এই পৃথিবীতে যারা সত্যিকারের উচ্চকুলে জন্মেছেন, তাদের চিহ্ন একটাই—তাদের হৃদয় সব সময়েই কোমল, দয়ায় পরিপূর্ণ, এমনকি যারা তাদের অপকার করেছে, তাদের প্রতিও। এমনই একজন মহারাজ ছিলেন মণিকুণ্ডল। রাজ্য শাসনকালে একদিন তিনি বনভূমিতে গিয়ে ব্রাহ্মণ গৌতমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তখন মণিকুণ্ডল দুষ্ট জুয়াড়িদের দ্বারা তার সমস্ত ধন-সম্পদ হারিয়েছিলেন। তবুও তিনি সেই ব্রাহ্মণ বন্ধুকে সাদরে গ্রহণ করেন, যথোচিত সম্মান দেন এবং ধর্মজ্ঞানের আলোকে তাকে আপ্যায়ন করেন। মণিকুণ্ডল ধর্মের শক্তি সম্পর্কে গৌতমকে সব কিছু জানালেন এবং সমস্ত পাপ থেকে মুক্তির জন্য গঙ্গায় তাকে স্নান করালেন। এরপর সেই ব্রাহ্মণ, তার আত্মীয়-স্বজন, নিজ দেশের বৈশ্যগণ এবং কৌশিক নামে এক প্রবীণ ঋষির নেতৃত্বে অন্যান্য বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে ঘিরে, যোগীদের অধিপতি ঈশ্বরের সামনে, দেবতাদের পূজা ও যজ্ঞ সম্পন্ন করেন। এইভাবে তিনি স্বর্গে গমন করেন। সেই সময় থেকে সেই পবিত্র স্থানটি “মৃতসঞ্জীবনী”—অর্থাৎ মৃতকে জীবিতকারী, দর্শনযোগ্য তীর্থ, যোগীদের ঈশ্বর—নামে খ্যাত হয়। শুধু স্মরণ করলেই সেখানে পুণ্যলাভ হয়, চিত্তে শান্তি আসে এবং সমস্ত অশুভ চিন্তা নাশ হয়। এরপর বলা হয় উর্বশী নামে এক পবিত্র স্থানের কথা। এখানে গঙ্গাস্নান, দান, মহাদেব ও বাসুদেবের পূজা ইত্যাদি করলে অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়। এই স্থানে, যেখানে মহেশ্বর ও হরি—শার্ঙ্গধনুর্বান—বিরাজ করতেন, সেখানে প্রমতি নামে এক মহাপরাক্রান্ত সম্রাট ছিলেন। তিনি শত্রুদের পরাজিত করে দেবতাদের সঙ্গে দ্রুত ইন্দ্রলোক গমন করেন এবং সেখানে ইন্দ্র ও মরুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্রমতি, যোদ্ধাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন ইন্দ্রকে, যিনি হাতে পাশ ধারণ করেছিলেন, ধরে ফেলেন। ইন্দ্র হাসছিলেন, তখন হরি প্রমতিকে বললেন, “হে জ্ঞানী, দেবতাদের মন্দিরে মরুদের সঙ্গে খেলা অনেক হয়েছে। দিক্জয়ী হয়ে স্বর্গে এসে এবার আমার সঙ্গে খেলে যাও।” হরির কথা শুনে প্রমতি সম্মত হলেন এবং ইন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কোন জিনিস বাজি রাখতে চান?” ইন্দ্র বললেন, “উর্বশীই আমাদের বাজি, যিনি যজ্ঞ দ্বারা সকলের জন্য অর্জনীয়।” ইন্দ্রের কথা শুনে প্রমতি গর্বভরে বললেন, “আমি উর্বশীকেই বাজি হিসেবে মানি। আপনি কি বলেন, মহারাজ?” ইন্দ্র সম্মতি দিলেন। প্রমতি বললেন, “তবে বাজি হিসেবে আপনার দক্ষিণ হাত দিন, যা শক্তিশালী ও ধর্মপরায়ণ। চলুন, খেলা শুরু হোক।” তারা দুজন খেলায় বসলেন। সেখানে প্রমতি বিজয়ী হলেন এবং উর্বশীকে জয় করলেন। বিজয়ী হয়ে প্রমতি ইন্দ্রকে রাগভরে বললেন, “বাজি হিসেবে আর কিছু দিন, পরে আবার খেলতে পারবেন।” ইন্দ্র বললেন, “আমার ঐশ্বর্যশালী বিজয়রথটি দিন, যেটি দেবতাদের জন্য উপযুক্ত। সেটি নিয়ে আমি আবার খেলব।” এরপর প্রমতি পাশ ও অন্যান্য রত্নখচিত অলংকার নিয়ে হাসতে হাসতে ইন্দ্রকে বললেন, “আমি জয়ী হয়েছি!” ঠিক তখনই, পাশাখেলার বিশারদ নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন। গন্ধর্বরাজ বিশ্বাবসুও এলেন। তারা বললেন, “হে রাজা, গন্ধর্বদের পাশা-বিদ্যায় আপনার সঙ্গে খেলি।” রাজা সম্মতি দিলেন এবং আবারও বিজয়ী হলেন। তাদের পরাজিত করে, প্রমতি নির্বোধের মতো ইন্দ্রকে কঠিন কথা বললেন, “যুদ্ধেই হোক বা খেলাতেই হোক, তুমি কখনো জয়ী হতে পারবে না, মহেন্দ্র। তাই আমাদের প্রতি সর্বদা ভক্তি রাখো। বলো, কিভাবে তুমি দেবরাজ হলে?” এরপর গর্বে উন্মত্ত হয়ে প্রমতি উর্বশীকে বললেন, “যাও, দাসী হও।” উর্বশী উত্তর দিলেন, “আমি দেবতাদের মাঝে যেমন আচরণ করি, আপনার সঙ্গেও তেমনই করব মনপ্রাণ দিয়ে; আপনি আমাকে দোষ দেবেন না।” প্রমতি আবার বললেন, “তোমার মতো অনেক নারী আছে। তুমি লজ্জা পাচ্ছো কেন, শুভে? যাও, দাসী হও।” এরপর প্রমতি গন্ধর্বরাজ চিত্রসেন, যিনি তখন বিশ্বাবসুর পুত্র বলে পরিচিত, তার সঙ্গে কথা বললেন, “রাজন, আমি তোমার সঙ্গে বাজি রেখে খেলব—আমার রাজ্য, জীবন, এমনকি তোমার জীবনও বাজি।” উভয়ে সম্মত হলেন এবং উৎসাহভরে খেলায় বসলেন; চিত্রসেন বিজয়ী হলেন। তারপর গন্ধর্বরা প্রমতিকে শক্ত শিকলে বেঁধে ফেললেন; চিত্রসেন সবকিছু, বিশেষত উর্বশীকে বাজিতে জয় করলেন। রাজ্য, ধনভাণ্ডার, সেনাবাহিনী ও যা কিছু সম্পদ ছিল, সবই চিত্রসেনের হয়ে গেল। তখন প্রমতির পুত্র, যদিও তখনও শিশু, বলিষ্ঠ কণ্ঠে মধুচ্ছন্দ নামে সুপ্রসিদ্ধ ঋষি বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার পিতা কী পাপ করেছিলেন? তিনি কোথায় বাঁধা পড়েছেন? কিভাবে তিনি নিজের স্থানে ফিরবেন? কিভাবে তিনি এই বন্ধন থেকে মুক্ত হবেন?” ছেলের কথা শুনে এবং চিন্তা করে, মধুচ্ছন্দ মহর্ষি বললেন, “হে জ্ঞানী, তোমার পিতা দেবলোকেই বাঁধা অবস্থায় আছেন। নানা ছলনা ও দোষে রাজ্যচ্যুত হয়ে তিনি পতিত হয়েছেন।” তিনি আরও বললেন, “যে কেউ জুয়াড়িদের সভায় যায়, সে কষ্ট ভোগ করবেই। পাশা, মদ্যপান, মাংসাহার—এসব ধ্বংসের পথ, রাজপুত্র। আসলে, যারা পাপী, তারাই পাপী স্বভাব নিয়ে জন্মায়। এদের প্রত্যেকটি দুর্ভাগ্য, পাপ ও নরকের কারণ।” “রথ, আসন, বাক্য ও অন্যান্য কৌশলে যারা ছলনা করে, তারা শ্রেষ্ঠ পরিবারও নষ্ট করে—তাহলে জুয়াড়িদের কথা তো বলাই বাহুল্য। জুয়াড়ির স্ত্রী সর্বদা দুঃখ পায়, আর জুয়াড়ি নিজেও, পাপী হয়ে, নারীকে দেখলে কষ্ট পায়। তাকে দেখে, আনন্দহীন, সে সর্বদা ভাবে—হায়, এই সংসারে আমার মতো পাপী আর কেউ নেই।