একদিন, ভগবান শঙ্করকে পূজা করতে গিয়ে বেদ নামক এক ব্যক্তি নিজের মনে বললেন, “কেউ যদি মাটিতে, আবার কেউ যদি একদুষ্ট ব্যক্তিতে সন্তুষ্ট হতে পারে, তবে আমি নির্দ্বিধায় নিজের মাথায় পাথর নিক্ষেপ করা উচিত।” তিনি এই কথা বলার পর, ভগবান হেসে বললেন, “কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর আমার মাথায় পাথর নিক্ষেপ করো।” বেদ সম্মতিসূচক ‘তথাস্থু’ বলে পাথরটি একপাশে রেখে রাগ সংবরণ করলেন, এবং বললেন, “আমি কাল তা করবো।” পরদিন সকালে, স্নান ও অন্যান্য আচরণ সম্পন্ন করে, বেদ প্রতিদিনের মতো পূজা শুরু করলেন। তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, লিঙ্গমূর্তির মাথায় ভয়ানক এক ক্ষত, রক্তে ভেজা প্রবাহ দেখা যাচ্ছে। বিস্ময়ে তিনি ভাবলেন, “এটা কী! কার জন্য এমন অশুভ লক্ষণ?” তিনি সেই ক্ষত মাটি, গোবর, কুশ ঘাস ও গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে ফেললেন। সবকিছু ধুয়ে তিনি যথারীতি পূজা করলেন। ঠিক তখনই, এক শিকারি, পাপমুক্ত হয়ে, সেখানে উপস্থিত হল। লিঙ্গমূর্তির মধ্যে তিনি দেখলেন, শঙ্কর ভগবানের মাথা—ক্ষতবিক্ষত এবং রক্তাক্ত। এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখে শিকারি বলল, “এ কেমন বিস্ময়!” এবং তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে নিজের শরীরে শতবার, হাজারবার আঘাত করল। ভগবানের এই বিকৃত রূপ দেখে, কোন মহৎ হৃদয় ব্যক্তি তা সহ্য করতে পারবে? বারবার নিজেকে দোষারোপ করতে লাগল, “আমি বেঁচে থাকতে এমন ঘটনা ঘটল!” “হায়, কী ভয়ানক ভাগ্য আমার, নিষ্ঠুর নিয়তির খেলা!” শিকারির এই কাণ্ড দেখে মহাদেব বিস্মিত হলেন এবং তখন তিনি বেদকে, যিনি শ্রেষ্ঠ বেদজ্ঞ, বললেন, “দেখো এই শিকারিকে—তার ভক্তি ও আন্তরিকতা কত! অথচ তুমি শুধু মাটি, কুশ ঘাস বা জল দিয়ে মাথা ছুঁয়েছ।” ভগবান বললেন, “এই কর্মের দ্বারা, হে ব্রাহ্মণ, আমার নিজের সত্তাকেও উৎসর্গ করা হয়েছে। যেখানে ভক্তি, প্রেম, শক্তি বা বিচারবুদ্ধি আছে, সেখানে প্রথমে আমি তাকে বরদান করব, তারপর তোমাকে, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ।” মহেশ্বর শিকারিকে বর চাইতে বললেন। শিকারি বলল, “হে দেবাদিদেব, আপনার নির্মাল্য যেন আমি পাই; আমার নামে একটি তীর্থক্ষেত্র হোক, যে শুধু স্মরণ করলেই সমস্ত যজ্ঞের ফল পায়।” ভগবান সম্মতি দিলেন, “তথাস্তু।” সেই মহাপবিত্র স্থান ‘ভিল্লতীর্থ’ নামে পরিচিত হল, যা সমস্ত পাপ বিনাশ করে। এই তীর্থ মহাদেবের চরণে মহান ভক্তি দান করে, স্নান, দান ও অন্যান্য আচরণে ভোগ ও মোক্ষ দান করে। শিব সেখানে বহু বর প্রদান করেন, এমনকি বেদদেরও। এই তীর্থ ‘চক্ষু-তীর্থ’ নামে পরিচিত, যা সৌন্দর্য ও সৌভাগ্য দান করে, যেখানে যোগীদের ঈশ্বর গৌতমীর দক্ষিণ তীরে বিরাজ করেন। সেখানে, এক পর্বতের চূড়ায় ‘ভৌবন’ নামে এক নগরী ছিল, যেখানে কশত্রিয়ধর্মে নিয়োজিত রাজা ভৌবন শাসন করতেন। সেই নগরীতে বাস করতেন বৃদ্ধকৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ; তাঁর পুত্র গৌতম, যিনি বেদজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু মায়ের মানসিক ত্রুটির কারণে, সেই দ্বিজপুত্রের স্বভাব কিছুটা বিপরীতধর্মী হয়ে উঠেছিল। তাঁর এক বন্ধু ছিল, মণিকুণ্ডল নামে এক বৈশ্যবণিক। তাদের বন্ধুত্ব ছিল অসম—একজন ধনী, অন্যজন গরিব; তবু তারা সদা একে অপরের মঙ্গল কামনা করত। একদিন গৌতম গোপনে মণিকুণ্ডলের সঙ্গে স্নেহভরে বলল, “চলো, ধন লাভের জন্য পার্বত বা সমুদ্রেও যাই। অর্থ ছাড়া যৌবন বৃথা; ধন ছাড়া সুখ কোথায়? হায়, দরিদ্র মানুষকে লজ্জা!” মণিকুণ্ডল বলল, “আমার পিতার উপার্জিত অনেক ধন আছে। আজ আর নতুন ধনের কী দরকার, হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ?” কিন্তু গৌতম বলল, “ধর্ম, অর্থ, জ্ঞান, কাম—যাঁরা জানেন, তাঁরা কখনোই সন্তুষ্ট হন না। কেবল কৃতিত্বই জীবের জন্য প্রশংসনীয়, বন্ধু। যারা নিজের চেষ্টায় জীবনযাপন করে, তারাই ভাগ্যবান; অন্যের দেওয়া নিয়ে সন্তুষ্টরা দুর্ভাগা।” “সে-ই সন্তান পিতৃপুরুষদের দ্বারা প্রশংসিত, যে পিতৃধন চায় না—এমনকি কথাতেও নয়। যে পুত্র নিজের শক্তিতে ধন অর্জন করে, সে সমাজে সিদ্ধ; পিতার ধনে হাত দেওয়া উচিত নয়। যে পুত্র নিজে উপার্জিত ধন পিতা বা আত্মীয়কে দেয়, সে-ই প্রকৃত সন্তান; অন্যরা স্রেফ মাতৃগর্ভজাত।” ব্রাহ্মণের কথা শুনে, মণিকুণ্ডল লোভে মুগ্ধ হয়ে, তা সত্য বলে মেনে নিয়ে, দ্রুত নিজের গহনা নিয়ে এল। সে নিজের ধন গৌতমকে দিল, এবং সেই অর্থে তারা নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মণিকুণ্ডল বলল, “আমরা ধন-সম্পদ নিয়ে ফিরে যাবো।” সে সত্য বললেও, ব্রাহ্মণ ছিল প্রতারক। মণিকুণ্ডল, পাপমনে ও কুটিল ইচ্ছায়, ব্রাহ্মণকে চিনতে পারেনি; তারা একে অপরের পিতৃপরিচয় জানত না। তারা দুই বন্ধু দেশ থেকে দেশে ঘুরে ধন সংগ্রহে বেরোল; ব্রাহ্মণ চাইছিল, যেকোনো উপায়ে বণিকের হাতে থাকা ধন নিজের করে নিতে। সে ভাবল, “যেভাবেই হোক, এই ধন আমি পাবোই; পৃথিবীতে হাজারো মনোরম নগরী আছে। সর্বত্র দেবীকন্যার মতো রমণীরা আছে—আমি কী করব?” “নিজের চেষ্টায় ধন পেলে, তা নারীদের দিলে, তারা সদা তা ভোগ করে; এমন জীবনই সফল। সদা নর্তকী ও গায়িকাদের সৌন্দর্যে বিভূষিত হয়ে, আমি কীভাবে বণিকের হাতে আসা এই ধন ভোগ করব?