গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, শ্রীগিরির উত্তরের পাড়ে, এক পুণ্যকথা আছে—হে জ্ঞানী, শুনো সেই কাহিনি। সেখানে মহাদেব, যিনি আদিকেশ নামে পরিচিত, সর্বদা ঋষিদের দ্বারা লিঙ্গরূপে পূজিত হন এবং সকলের মনস্কামনা পূর্ণ করেন। সেই স্থানে সিন্ধুদ্বীপ নামে এক ঋষি ছিলেন, যিনি চরম ধর্মপরায়ণতার জন্য প্রসিদ্ধ। তাঁর ভাই বেদাও ছিলেন এক মহাজ্ঞানী ঋষি। এই আদিকেশ, যিনি ত্রিপুরাসুরের শত্রু ও ত্রিনয়নধারী, প্রতিদিন মধ্যাহ্নে ভক্তিভরে পূজিত হতেন। বেদ, যিনি দ্বিজদের মধ্যে জ্ঞানী, তখন ভিক্ষার জন্য গ্রামে যেতেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে, এক মহান ধর্মপরায়ণ শিকারি প্রতিদিন সেই পবিত্র পর্বতে শিকার করতে যেতেন। নানা স্থানে ঘুরে ঘুরে, তিনি ইচ্ছামতো পশু হত্যা করতেন। শিকারি তাঁর মুখে জল নিয়ে আসতেন, যা তিনি ত্রিশূলধারী শিবের অভিষেকের জন্য রাখতেন, আর ধনুর ডগায় মাংস রাখতেন। ক্লান্ত হয়ে তিনি শিবের কাছে আসতেন। আদিকেশের কাছে এসে, তিনি মাংস বাইরে রেখে গঙ্গায় যেতেন, মুখে জল নিয়ে আবার শিবের কাছে ফিরতেন। তিনি ভক্তিভরে হাতে পাতা নিতেন, মনযোগ সহকারে আরও কিছু মাংস নিবেদন করতেন। তখন তিনি আদিকেশের কাছে আসতেন, যাঁকে বেদ শক্তিশালীভাবে পূজা করতেন, এবং সেই পূজাকে পা দিয়ে স্পর্শ করতেন ও মুখে আনা জল ঢালতেন। প্রভুকে স্নান করিয়ে, পাতা দিয়ে পূজা করে, তিনি সেই মাংস নিবেদন করতেন—"শিব যেন সন্তুষ্ট হন"—এই বলে। কিন্তু শিবের প্রতি শুভভক্তি না থাকায়, তিনি কিছুই জানতেন না; তাই আবার মাংস নিয়ে নিজের স্থানে ফিরে যেতেন। এভাবে প্রতিদিন তিনি আসতেন-যেতেন; তবুও, প্রভু তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন—এটাই প্রভুর আশ্চর্য কৃপা। যতক্ষণ না সেই শিকারি আসতেন, শিব কোনো সুখ অনুভব করতেন না; শম্ভুর এই সীমাহীন করুণা কে-ই বা বুঝতে পারে? প্রতিদিন তিনি উমাসহ আদিপুরুষ শিবের পূজা করতেন; অনেক দিন এভাবে কেটে গেলে, বেদ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। তিনি ভাবলেন—"যে শিবের মন্ত্র ও ভক্তিসহকারে সাজানো পূজা নষ্ট করে, সে সত্যিই পাপী এবং আমার দ্বারা বধযোগ্য।" "যে গুরু, দেবতা, দ্বিজ বা প্রভুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে ঋষির দ্বারাও মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার যোগ্য; আর সর্বোপরি, যে শিবের বিরোধিতা করে, সে তো অবশ্যই মরার যোগ্য।" এভাবে চিন্তা করে, বেদ তাঁর ভাই সিন্ধুর সঙ্গে বিস্মিত হয়ে ভাবলেন—"এমন পাপ কাজ কার, এমন অধর্মী আত্মার?" "যে অরণ্যের ফুল, দেবমূল, কন্দ ও পবিত্র ফল দিয়ে করা পূজা নষ্ট করে, এবং পরে আবার মাংস ও পাতা দিয়ে পূজা করে, সেও আমার দ্বারা মৃত্যুর যোগ্য।" এই ভেবে, বেদ নিজের দেহ লুকিয়ে রাখলেন। তিনি স্থির করলেন—"আমি দেখতে চাই সেই পাপীকে, যে প্রভুর পূজা করে।" এদিকে, শিকারি যথারীতি দেবতার কাছে এলেন। তখন, সর্বদা পূজা করতে দেখে, আদিপুরুষ শিব নিজেই তাঁকে সম্বোধন করলেন। শিব বললেন, "হে মহান বুদ্ধিমান শিকারি, তুমি বারবার ক্লান্ত দেখাচ্ছো। এতদিন পরে কেন এলে? তোমাকে ছাড়া, প্রিয়, আমি কোনো সুখ পাই না। শান্ত হও, পুত্র।" প্রভুর এ কথা শুনে, বেদ বিস্ময় ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন। শিকারি যথারীতি পূজা শেষ করে বাড়ি চলে গেলেন; কিন্তু বেদ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে শিবের কাছে গিয়ে বললেন— "এই শিকারি পাপাসক্ত, শুদ্ধ আচারের জ্ঞান নেই, নিষ্ঠুর, প্রাণীর ক্ষতিসাধনে আগ্রহী, কারও প্রতি দয়া নেই। সে নিম্নজাত, অজ্ঞ, গুরুর শিষ্য নয়, সর্বদা অনাচারী, এমনকি একটিও গরু পর্যন্ত বশ করেনি।" "সে নিজেকে প্রকাশ করেছে, অথচ আপনি আমাকে কিছু বলেন না? হে প্রভু, আমি তো যথাযথ মন্ত্র ও ব্রতের সঙ্গে পূজা করি। অথচ এই শিকারি, যিনি কেবল আপনাকেই আশ্রয় করেছেন, স্ত্রী-সন্তানহীন, অপবিত্র মাংস দিয়ে আপনার পূজা করেন।" "এ সত্যিই বিস্ময়কর যে, প্রভু তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট, আমার প্রতি নন; আমি এই ভুলকারী ভিলকে শাস্তি দেব। কেউ মাটিতেও সন্তুষ্ট হতে পারে, আবার কেউ দুষ্টের প্রতিও; তাই নিঃসন্দেহে, আমাকেই নিজের মাথায় পাথর ফেলতে হবে।" বেদ এভাবে বললে, প্রভু হাসলেন ও বললেন, "আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর আমার মাথায় পাথর ফেলো।" 'ঠিক আছে'—বলে বেদও পাথর রেখে দিলেন, ক্রোধ সংবরণ করে বললেন, 'আগামীকাল করব।' পরদিন সকালে স্নানাদি সেরে, বেদ যথারীতি পূজা শুরু করলেন এবং দেখলেন—লিঙ্গের মাথায় এক ভয়ংকর, রক্তাক্ত ক্ষত প্রবাহিত হচ্ছে। বেদ বিস্ময়ে ভাবলেন, "এ কী লিঙ্গের মাথায়?" তিনি ভাবলেন, "কার জন্য এমন অমঙ্গল সংকেত? কাকে নির্দেশ করছে?" এরপর মাটি, গোবর, কুশ ও গঙ্গাজল দিয়ে সেটি ধুয়ে পরিষ্কার করলেন। সব ধুয়ে, যথারীতি পূজা করলেন; ঠিক সেই সময়, পাপমুক্ত শিকারি এসে পৌঁছালেন। তখন, লিঙ্গের ভেতরেই তিনি দেখলেন—শঙ্কর, প্রথমমস্তকধারীর, রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত মাথা। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে তিনি বললেন, "এ কী বিস্ময়!"—এবং তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে নিজেকে শতবার, হাজারবার বিদ্ধ করলেন।