তাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, বহু সদ্গুণে ভূষিত, ছিলেন অসন্দীব নামে পরিচিত; তিনি সর্বজ্ঞ ও মহাবুদ্ধিমান ছিলেন। অসন্দীবের পিতা তাঁর বিবাহের আয়োজন করতে মনস্থ করেন। এমতাবস্থায়, রাত্রি নেমে এলে, ব্রাহ্মণের পুত্র ঘুমিয়ে পড়েন। ভগবান বিষ্ণুর স্মরণ না থাকায়, কোমলচিত্ত ও অমনোযোগী অসন্দীবকে হঠাৎ এক ভয়ানক, রূপবদলকারী রাক্ষসী ধরে ফেলে। সে অসন্দীবকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত গতিতে গৌতামীর দক্ষিণ তীরে, শ্রীগিরির উত্তর প্রান্তে নিয়ে যায়—যেখানে বহু ব্রাহ্মণ বাস করতেন। সেই স্থানে ছিল এক ধর্মনিষ্ঠ ও লক্ষ্মীপূর্ণ নগরী, যার রাজা ছিলেন ব্রিহৎকীর্তি—সব রাজগুণে বিভূষিত। রাতের শেষে, ব্রাহ্মণের পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে রাক্ষসী সেই নিরাপদ ও সমৃদ্ধশালী নগরীতে পৌঁছায়, যেখানে সর্বদা মনোহর রূপের আবির্ভাব ঘটত। রূপবদলে পারদর্শী সেই রাক্ষসী সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করত; এবার ব্রাহ্মণকে নিয়ে গৌতামীর দক্ষিণ তীরে এসে, বৃদ্ধা রূপে ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে তাকে সম্বোধন করে বলে, “ও ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, এ গঙ্গা। সন্ধ্যাবেলায় উত্তম ব্রাহ্মণরা যথাবিধি এখানে পূজা করেন; কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা যথাযথভাবে পূজা করেন না। যারা দেবতাদের মতে নীচবর্ণ, তারা জাতিহীনদের মধ্যে সর্বনিম্ন এবং সর্বোৎকৃষ্ট। তুমি তাদের বলো: ‘আমি তোমার মা, তুমি আমার সন্তান।’ যদি না বলো, তবে এখনই তোমার বিনাশ হবে। যদি আমার কথা মতো চলো, হে দ্বিজোত্তম, তবে আমি তোমাকে সুখী করব এবং যা তোমার ইচ্ছা তা করব। আবার তোমাকে তোমার দেশ, গৃহ ও আচার্যের কাছে ফিরিয়ে দেব—এ সত্য কথা।” ব্রাহ্মণ জানতে চাইলেন, “তুমি কে?” যদিও তিনি শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তবুও সেই রাক্ষসী বহু শপথ করে, তার মন জয় করার জন্য নানা কথা বলে, বিভ্রান্ত মুনিশ্রেষ্ঠকে সম্বোধন করল। রাক্ষসী বলল, “আমার নাম কঙ্কালিনী, সর্বত্র এ নামে পরিচিত।” ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “তুমি যা বলেছ, আমি ঠিক তাই করব—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তোমার যা ইচ্ছা, তাই আমি বলব ও করব।” ব্রাহ্মণের কথা শুনে রূপবদলকারী রাক্ষসী, যদিও বৃদ্ধ, তবুও দেবতুল্য অলঙ্কারে সজ্জিত ও দেহে সুন্দর ছিল। সে ব্রাহ্মণকে নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াত এবং বলত, “এ আমার পুত্র, গুণের আধার।” এভাবে সর্বত্র সে কথা ও কর্মে তা প্রকাশ করত। ব্রাহ্মণের সৌন্দর্য, সৌভাগ্য, যৌবন, জ্ঞান ও খ্যাতি দেখে এবং বৃদ্ধা নারীর গুণ দেখে লোকেরা ভাবত, তিনিই তার প্রকৃত জননী। সেখানে এক উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণ, অলংকারে সজ্জিত কন্যাকে, সেই ব্রাহ্মণকে বিয়ে দেন এবং রাক্ষসীকে প্রধান বলে তুলে ধরেন। কন্যা স্বামী পেয়ে মনে করল, “আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।” কিন্তু ব্রাহ্মণ, গুণবতী পত্নীকে দেখে গভীর দুঃখে পড়লেন। তিনি ভাবলেন, “এই দুষ্টরূপী রাক্ষসী নিশ্চয়ই আমাকে গ্রাস করবে। আমি কী করব? কোথায় যাব? কাকে বলব?” “এখানে কে আমাকে এই মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করবে? আমার স্ত্রী শুভ, গুণবতী, সুন্দর ও যৌবনসম্পন্ন; তবু, কোনো অশুভ ভাগ্যে, রাক্ষসী তাকেও গ্রাস করবে।” এদিকে, সেই বৃদ্ধা, গুণবতী স্ত্রী, তখন ভীষণ ভয়ঙ্কর হয়ে কোথাও চলে গিয়েছিলেন। তরুণী পত্নী, নম্র ও বিনীত, স্বামীর দুঃখ অনুভব করে একান্তে শান্তভাবে বলল, “প্রভু, আপনি কেন বিষণ্ণ? আমাকে সত্যি বলুন।” তখন ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে সব কথা খুলে বললেন, “প্রিয় বন্ধু কিংবা উচ্চকুলীন নারীকে কী গোপন করা উচিত?” স্বামীর কথা শুনে, সে শ্রেষ্ঠ বক্ত্রী উত্তর দিল, “যার আত্মসংযম নেই, তার সর্বত্র—এমনকি গৃহেও—ভয় আছে। কিন্তু আত্মসংযমী ব্যক্তির কিসের ভয়? তবে গৌতামীর তীরে কীসের ভয়?” “এখানে যারা বাস করেন—বিষ্ণুভক্ত, অনাসক্ত ও বিচক্ষণ—তারা এখানে স্নান করে, শুদ্ধ হন এবং নির্দোষ ভগবানকে স্তব করেন।” এ কথা শুনে, সেই দ্বিজ স্নান করে পাপমুক্ত হন এবং গৌতামীর তীরে নারায়ণকে স্তব করতে থাকেন—“আপনি অন্তর্যামী, জগতের স্বামী; আপনিই স্রষ্টা, মুকুন্দ, সংহারক ও পালনকর্তা। আপনি নিরাশ্রয়দের আশ্রয়, হে নৃসিংহ, আপনি রক্ষা করছেন না কেন?” তার প্রার্থনা শুনে, নারায়ণ, জগতের দুঃখ নাশকারী, সেই পাপিষ্ঠ রাক্ষসীকে বিনাশ করেন। সহস্ররশ্মি বিশিষ্ট সুদর্শন চক্র দ্বারা ভগবান তাকে অভীষ্ট বর দেন এবং আচার্যের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যান। তখন থেকে সেই তীর্থ নারায়ণের নামে বিখ্যাত হয়, ব্রাহ্মণের সাথে। সেখানে স্নান, দান, পূজা ও অন্যান্য আচরণে সমস্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ভানু তীর্থ, ত্বষ্টা, মহেশ্বর, ইন্দ্র, যম ও অগ্নেয় তীর্থও প্রসিদ্ধ, সব পাপের নাশক। সেখানে অভিষ্টুত নামে এক রাজা ছিলেন—প্রিয়দর্শন, যিনি দেবতাদের পূজা করতে অশ্বমেধ যজ্ঞ শুরু করেন। সেখানে বসিষ্ঠ ও অত্রি মুনিসহ ষোলো জন ঋত্বিক উপস্থিত হতেন। যখন যজ্ঞকারী ক্ষত্রিয়, তখন যজ্ঞভূমি কিভাবে নির্ধারিত হবে? যদি ব্রাহ্মণ দীক্ষিত হন, রাজা যজ্ঞভূমি দান করেন; কিন্তু রাজা নিজে দীক্ষিত হলে, দাতা ও গ্রহীতা কে হবেন? চাওয়া—এটাই সমস্ত সুখের উৎস, কিন্তু তা পাপ; বিশেষত ক্ষত্রিয়ের জন্য তা করা উচিত নয়। এভাবে ব্রাহ্মণরা আলোচনা করছিলেন, তখন বসিষ্ঠ, ধর্মজ্ঞ মহর্ষি, বললেন—“যখন রাজা দীক্ষিত হন, তখন সূর্যদেবের কাছে যজ্ঞভূমি চাওয়া উচিত: ‘হে দেবতা সavitā, দেবতাদের উপযোগী পূজাস্থল দান করুন।’ ‘হে ব্রাহ্মণ, আপনি দেব ও রাজা—ভূতপতি, আপনাকে নমস্কার। সূর্যদেবের কাছে রাজা দেবতাদের পবিত্র পূজার জন্য ভূমি প্রার্থনা করেন।’ তারপর রাজা ভূমি দান করেন এবং প্রভু সূর্যকে প্রার্থনা করেন।” এভাবেই এই কাহিনি প্রবাহিত হয়, যেখানে ভক্তি, সংকট, নারায়ণের কৃপা ও ধর্মের সূক্ষ্ম বিধান এক অপূর্ব ধারায় প্রকাশিত হয়েছে।