পূর্বাঞ্চলের এক প্রতাপশালী রাজা ছিলেন, তাঁর নাম পবমান। তিনি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালনে নিবেদিত, দেবতা ও ব্রাহ্মণদের রক্ষক এবং অত্যন্ত সমৃদ্ধশালী ছিলেন। অসীম শক্তির অধিকারী এই রাজা তাঁর পুরোহিতদের সঙ্গে একদিন বনে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি মনোরম নারীদের সঙ্গ, সঙ্গীত, নৃত্য ও নানা আনন্দে মগ্ন ছিলেন। ধনুক হাতে, শিকারপ্রিয় বহু শিকারিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে, একসময় ক্লান্ত হয়ে একটি গাছের কাছে যান। গাছটি গৌতমী নদীর তীরে জন্মেছিল, নানা প্রকার পাখিতে পরিবেষ্টিত ছিল এবং গৃহস্থ ঋষির মতো ধর্মজ্ঞানীজনের সেবা পেয়েছিল। সেই পর্বতের অধিপতি গাছের ছায়ায় রাজা পবমান তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বিশ্রাম নেন এবং সেই সুন্দর পর্বতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সেখানে তিনি এক বিশাল, দ্বিমুখী, অপূর্ব গঠনের পাখি দেখতে পান, যে তখন চিন্তায় নিমগ্ন ও ক্লান্ত ছিল। রাজা তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কে, দ্বিমুখী পাখি? কেন তুমি এত চিন্তিত? এখানে তো কেউ দুঃখিত নয়, তাহলে তুমি কেন বিষণ্ন?” তখন, ধীরে ধীরে কিছুটা শান্ত মনে, পাখিটি—যার নাম ছিল চিচ্চিকা—বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজাকে উত্তর দেয়। সে বলে, “আমি কারও ভয় করি না, কেউ আমাকে ক্ষতি করেনি। এই পর্বত নানা ফুল ও ফলের দ্বারা সজ্জিত, ঋষিরা এখানে সেবা করেন। তবুও আমি এই পর্বতকে শূন্য দেখি, এবং তাই নিজের জন্য শোক করি। আমার কোনো সুখ নেই, কখনো তৃপ্তি পাই না, কোথাও ঘুমাই না, বিশ্রাম পাই না, সন্তুষ্টি নেই।” দ্বিমুখী ব্রাহ্মণের কথা শুনে রাজা পবমান খুব অবাক হন। তিনি প্রশ্ন করেন, “তুমি কে? কী পাপ করেছ? কেন এই পর্বত নির্জন? এখানে তো জীবেরা এক মুখেই তৃপ্ত, কিন্তু তুমি দুই মুখেও তৃপ্তি পাচ্ছ না কেন? এই জন্মে বা পূর্বজন্মে কী দুষ্কর্ম করেছ?” “সব সত্য বলো, আমি তোমাকে মহাভয়ের থেকে রক্ষা করব,” বলেন রাজা। তখন চিচ্চিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হে পবমান, আমার পূর্বজীবনের কাহিনি বলছি, শুনো। আমি শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, বেদ ও তার অঙ্গগুলি জানি। আমি সুপ্রসিদ্ধ, জ্ঞানী, কিন্তু কর্তব্যনাশক, সদা ঝগড়াপ্রিয়; সামনে এক কথা বলি, পেছনে আরেক, মানুষের মধ্যে আবার অন্য কথা বলি। অন্যের সমৃদ্ধিতে সর্বদা দুঃখ পাই, মায়ার দ্বারা জগৎকে ধোঁকা দিই, অকৃতজ্ঞ, সত্যহীন, অপবাদে দক্ষ। বন্ধু, গুরু, শিক্ষকদের বিশ্বাসঘাতক, কপট, অত্যন্ত নিষ্ঠুর—ভাবনা, কাজ, বাক্যে বহুজনকে কষ্ট দিই। অন্যদের ক্ষতি করা, জোড়া ভাঙা, দল নষ্ট করা, সীমা লঙ্ঘন—এটাই আমার আনন্দ। বিচারবুদ্ধি ছাড়া কাজ করি, জ্ঞানীদের সেবা থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি; তিন জগতে আমার মতো পাপী আর নেই। তাই আমি দ্বিমুখী হয়ে জন্মেছি, দুঃখ ও দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত; আমার কারণে এই পর্বত নির্জন, আমি দুঃখে পীড়িত। আরও শুনো, হে রাজা, ধর্ম ও উদ্দেশ্যযুক্ত কথা: ব্রাহ্মণহত্যার সমান পাপ হয়, যদিও সেই কাজ না করলেও। যদি কোনো ক্ষত্রিয় যুদ্ধক্ষেত্রে বা বাইরে, পালিয়ে যাওয়া, অস্ত্র ফেলে রাখা, বিশ্বাসী, বা মুখ ফিরিয়ে থাকা কাউকে হত্যা করে— অথবা অচেনা, বসে থাকা, ‘আমি ভীত’ বলেছে এমন কাউকে হত্যা করে, সে ব্রাহ্মণহত্যার পাপী। যে পড়া ভুলে যায়, উত্তমের বিপরীত কাজ করে, বা শিক্ষকদের অবমাননা করে—তাকেও ব্রাহ্মণহত্যার পাপী বলা হয়। যে সামনে মিষ্টি কথা বলে, পেছনে কঠোর, মনে এক, বলে অন্য, কাজ করে আরও কিছু— যে শিক্ষকের বিরুদ্ধে মিথ্যা শপথ করে, ব্রাহ্মণদের ঘৃণা বা অপবাদ দেয়, কপট নম্রতা দেখায়, দুষ্ট আত্মা—তাকেও ব্রাহ্মণহত্যার পাপী বলা হয়। যে ঈর্ষা থেকে ঈশ্বর, বেদ, আত্মা, বা সজ্জন ব্রাহ্মণদের নিন্দা করে—সে সত্যিই ব্রাহ্মণহত্যাকারী। আমি এমনই ছিলাম, হে রাজা, কপটতা ও লজ্জার কারণে ভালো আচরণ করতাম; তাই দ্বিজ হয়েছি। তবুও কোথাও কিছু ভালো কাজ করেছি; সেই কর্মের ফলে, হে রাজা, আমি পূর্বজীবনের কথা স্মরণ করতে পারি। চিচ্চিকার কথা শুনে পবমান অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কোন কর্মে তুমি মুক্তি পেয়েছ?’ তখন পাখির রাজা উত্তর দেন, “এই পর্বতের উত্তর তীরে, গৌতমীর পাশে, গদাধর নামক এক পবিত্র স্থান আছে; সেখানে আমাকে নিয়ে যাও, হে সদগুণবান। সেই তীর্থ সবচেয়ে পবিত্র, সমস্ত পাপ নাশক, সকল কামনা পূরণকারী—এটা মহর্ষিদের কাছ থেকে শোনা যায়। গৌতমীর কোথাও, এমনকি বিষ্ণুর আবাসেও, এমন দুঃখনাশক স্থান নেই; আমি প্রাণপণে সেই তীর্থ দর্শন করতে চাই। নিজ প্রচেষ্টায় এটা কখনোই attainable নয়; দুষ্কর্মীদের পক্ষে কিভাবে কাম্য ফল লাভ হবে? চেষ্টা করেও, হে বীর, আমি সেই স্থান দেখতে পারি না, কারণ তা অত্যন্ত কঠিন; তাই তোমার কৃপায় আমি গদাধর দর্শন করতে চাই। যিনি অপ্রকাশিত দুঃখ জানেন, যিনি করুণার আধার—তাঁকে দেখলে মানুষের সংসারের দুঃখ আর দেখা যায় না। তোমার কৃপায়, হে সদগুণবান, তাঁকে দর্শন করে আমি স্বর্গে উঠতে পারব।