পুরাণ, স্মৃতি, বেদ এবং ধর্মশাস্ত্রের অর্থ যখন নির্ধারিত হয়, তখন জগতের স্রষ্টারূপে হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা জন্ম নেয়; তখন সেই রূপ ধারণ করা হয়। যখন অধর্মের উত্থান ঘটে এবং বেদের পতন হয়, তখন ধীরে ধীরে প্রজাপতির মর্যাদা লাভ করা যায়। বেদ যখন সংকটে পড়ে, তখন ভবিষ্যৎ ব্যাসগণ তাদের মধ্যে জন্ম নেন; ধর্মের অবনতি বা বেদের হ্রাস যখনই দেখা যায়, তখনই এই ব্যাসগণ সকলের কল্যাণার্থে কাজ করেন। তাদের তপস্যার স্থান গঙ্গার সর্বোচ্চ তীরে। সেই স্থানে শিব, বিষ্ণু, আমি, আদিত্য, অগ্নি এবং জল—সবসময় সর্বরূপে উপস্থিত থাকেন। এর চেয়ে বেশি পবিত্র কিছু নেই, এবং কোথাও কোনো শ্রেষ্ঠতর কিছু নেই; সেই রূপ লাভ করে, কেবলমাত্র পরম ব্রহ্মনেই পৌঁছানো যায়। শিব, সর্বব্যাপী, সকল জীবের মূল, বিশেষভাবে সেই পবিত্র স্থানে সকলের প্রতি করুণার কারণে অধিষ্ঠান করেন। সকল দেবতাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি সেখানে কৃপা বর্ষণ করেন; তাদেরকে ধর্ম-ব্যাস ও বেদ-ব্যাস বলে জানো। তিন জগতে সেই পবিত্র স্থানের নামকরণ হয়েছে, যার জল পাপের কাদামাটি ধুয়ে দেয়, মোহ ও অহংকারের অন্ধকার দূর করে, সকল মানুষের জন্য সর্বসিদ্ধি প্রদান করে—এটাই অদ্বিতীয় ব্যাস-তীর্থ। তিন জগতে বিখ্যাত একটি পবিত্র স্থান আছে, যার নাম ভঞ্জরাসঙ্গম। ঋষি, সিদ্ধ এবং রাজর্ষিগণ সর্বদা সেখানে সেবা করেন। একদিন, পাখিদের রাজা গরুড়, সাপদের দাস হয়ে গেলেন; মায়ের সেবা করতে গিয়ে মন বিষণ্ণ হয়ে, একাকী বসে তিনি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি ভাবলেন, সত্যিই এই পৃথিবীতে ধন্য তারাই, যারা পুণ্যকর্ম করেছেন; সৌভাগ্যবান তারাই, যাদের জীবনে দাসত্ব আসেনি, যারা অন্যের অধীন হননি। তারা সুখে থাকে, গান গায়, ঘুমায়, হাসে—স্বনির্ভর তারাই ধন্য। অন্যের অধীন যারা থাকে, তাদের জন্য লজ্জা, লজ্জা। এইসব চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে, অসীমমনা বিনতেয়পুত্র গরুড় দুঃখিত মনে মায়ের কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, ‘‘মা, কার দোষে—তোমার, আমার পিতার, না আমার—তুমি দাসী হয়েছো? আমাকে কারণ বলো, আমি জানতে চাই।’’ তখন গরুড়ের মা, অরুণের প্রিয় ছোট ভাইকে বললেন, ‘‘কারও কোনো দোষ নেই; আমি আমার নিজের দোষ স্বীকার করেছি। যার কথা ভুল হয়, সে দাসী হয়—এটাই আমি বলেছি। আমি ও কদ্রু একসঙ্গে একটি বাজি রেখেছিলাম; তার ছলনায় আমি পরাজিত হয়েছি, তাই কদ্রু আমার মালকিন হয়েছে।’’ ‘‘পুত্র, ভাগ্যই শক্তিশালী—কী না ঘটায় সে! এভাবেই আমি কদ্রুর দাসী হয়েছি, কশ্যপপুত্র; আমি দাসী হলে, তোমাকেও দাসত্বে পড়তে হয়েছে, দ্বিজ।’’ গরুড় তখন গভীর কষ্টে চুপ করে রইলেন, মায়ের কাছে কিছু বললেন না, শুধু ভাগ্যের গতি নিয়ে ভাবতে লাগলেন। একদিন, কদ্রু, তার সন্তানদের কল্যাণ ও নিজের সমৃদ্ধির জন্য, পাখিদের মা বিনতাকে বললেন, ‘‘তোমার পুত্র তো নির্বিঘ্নে সূর্যকে প্রণাম করতে যায়; আহা, তিন জগতে তুমি ধন্য, যদিও তুমি দাসী।’’ নিজের দুঃখ গোপন করে, বিনতা বিস্মিত হয়ে কদ্রুকে বললেন, ‘‘কিন্তু তোমার সন্তানরা সূর্য দর্শন করতে যায় না কেন?’’ ‘‘ধন্যবতী, আমার সন্তানদের সাপদের বাসস্থানে নিয়ে যাও; সাগরের কাছে একটি শীতল হ্রদে তারা বাস করে।’’ তখন সুপর্ণ গরুড় সাপদের, কদ্রু ও বিনতাকে নিয়ে গেলেন; এরপর কদ্রু আনন্দিত হয়ে বিনতাকে বললেন। গরুড়, দেবতাদের নেতা, আবার সাপদের মা কদ্রু বিনতাকে নম্রভাবে বললেন, ‘‘আমার সন্তানরা তিন জগতের গুরু হংসকে দেখতে চায়; প্রণাম করে, তারপর তারা সূর্যলোকে যাবে, যা আমার বাসস্থান। অনুগ্রহ করে, প্রতিদিন আমার সন্তানদের সূর্যলোকে নিয়ে যাও।’’ বিনতা, কাঁপতে কাঁপতে, দুঃখিত হয়ে কদ্রুকে বললেন, ‘‘আমি পারি না, সাপদের মা; আমার পুত্র তোমার সন্তানদের নিয়ে যাবে না। সূর্যদেবকে দেখে তারা ফিরে আসুক।’’ বিনতা নিজের পুত্র, পাখিদের রাজাকে বললেন, ‘‘সাপেরা প্রণাম করতে চায়, সিদ্ধি লাভ করেছে।’’ সাপদের মা আমাকে বলেছে, ‘আমাদের উজ্জ্বল দেবতার কাছে নিয়ে যাও।’ গরুড় ‘ঠিক আছে’ বলে সাপদের নিজের পিঠে উঠতে দিলেন। তখন সাপদের দল গরুড়ের পিঠে উঠে, ধীরে ধীরে সূর্যদেব যেখানে আছেন, সেখানে এগিয়ে গেল। সূর্যের তীব্র তাপে তারা কেঁপে উঠল। তারা বলল, ‘‘ফিরে চল, জ্ঞানী; সূর্য-পাখিকে প্রণাম। যথেষ্ট সূর্যলোকে; সূর্যের দীপ্তিতে আমরা দগ্ধ হচ্ছি। গরুড়, তোমার সঙ্গে ফিরে চলি, কিংবা তোমাকে ছেড়ে নিজেরাই যাই।’’ সাপদের কথা শুনে, গরুড় বললেন, ‘‘আমি তোমাদের সূর্য দেখাবো।’’ এই বলে তিনি দ্রুত আকাশে সূর্যের দিকে উড়ে গেলেন। তাদের দেহ দগ্ধ হয়ে, তারা সেই নলদ্বীপে পড়ে গেল—অনেক, শত শত হাজার, কষ্টে ও দগ্ধ হয়ে। সন্তানদের কষ্টের আর্তনাদ শুনে, কদ্রু গভীর দুঃখে তাদের সান্ত্বনা দিতে এলেন। কদ্রু বিনতাকে বললেন, ‘‘তোমার পুত্র বড় ভুল করেছে, অত্যধিক কুটিলভাবে কাজ করেছে, যার কোনো শান্তি নেই।’’ ‘‘এভাবে আর কিছু করা যায় না; সাপদের নেতা মালকিনের আদেশ পালন করতে বাধ্য। যদি মহান কাশ্যপ ঋষি এখানে থাকতেন, তাহলে কোনো ক্ষতি হতো না।’’ ‘‘তবে আমার সন্তানদের কীভাবে শান্তি হবে, সুন্দরী?’’ কদ্রুর কথা শুনে, বিনতা ভীষণ ভীত হয়ে গেলেন।