একদিন, এক উচ্চকুলের নারী, তার সতীত্ব হারানোর আশঙ্কায়, নিজের ব্যক্তিগত বিষয়াদি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে পরিচালনা করতেন। যদি তার এই গোপন আচরণ কোনো দাসী বা সেবিকা দেখে ফেলত, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই স্থান ত্যাগ করতেন। এমনই এক অনুচিত কাণ্ড প্রত্যক্ষ করে, মহামনস্ক বুদ্ধিমান বৃহস্পতির মনে প্রবল ক্রোধ জন্ম নেয়। তিনি কড়া ভাষায় দোষারোপ করেন এবং অভিশাপও দেন। আসলে, প্রিয়জনকে অন্যের দ্বারা অধিকারিত দেখলে কে-ই বা সহ্য করতে পারে, রাজাধিরাজ হোন বা দেবতা? চন্দ্রদেবও, রাগে অন্ধ হয়ে, তাঁর প্রিয়ার জন্য বৃহস্পতির সঙ্গে সংঘাতে অবতীর্ণ হন। তবু, চন্দ্রকে অভিশাপ, অস্ত্র, দেবতাদের মন্ত্র—কিছুই বিনষ্ট করতে পারে না। এমনকি বৃহস্পতির রচিত মন্ত্রও চন্দ্রকে হানি করতে পারে না। এরপর চন্দ্র তাড়া-কে নিয়ে তাঁর প্রাসাদে স্থাপন করেন এবং বহু বছর ধরে তাড়ার সঙ্গ উপভোগ করেন। একইসঙ্গে নির্ভয়ে তিনি রোহিণীর সঙ্গও উপভোগ করতে থাকেন। সে সময় চন্দ্রকে দেবতা, রাগ, অভিশাপ, মন্ত্র, রাজা, ঋষি—কেউই পরাস্ত করতে পারেনি। এমনকি মীমাংসা, বিভেদ বা দণ্ড দিয়েও নয়। বৃহস্পতি, গুরু, সমস্ত চেষ্টা এবং উপায় exhausted করেও স্ত্রীকে ফিরে পেতে ব্যর্থ হন। তখন জীব স্মরণ করেন নীতির পথ। জ্ঞানীরা, সম্মান বিসর্জন দিয়ে, অপমান মেনে নিয়ে, নিজের স্বার্থরক্ষায় সচেষ্ট হন; কারণ নিজের স্বার্থহানি সত্যিই মূর্খতা। যারা জেনে-বুঝে, যেকোনো উপায়ে, নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করে, তারাই সফল; আর যারা অহংকারে বিভ্রান্ত, তারা দ্রুত বিনাশ হয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে, জ্ঞানী বৃহস্পতি শক্রর কাছে গিয়ে সব জানান। কবি শক্র, তাঁর আগমন জেনে, যথাযথ সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। অতিথি বিশ্রাম ও স্নান শেষে, দানবদের গুরু বৃহস্পতিকে আগমনের কারণ জিজ্ঞেস করেন। শত্রু হলেও, গৃহে আসলে শত্রুতার সঙ্গে আচরণ করা উচিত নয়—এই নীতিতে তিনি বৃহস্পতিকে তার স্ত্রীর অপহরণের কাহিনি শুরু থেকে খুলে বলেন। বৃহস্পতির কথা শুনে কবি শক্র রেগে যান। এদিকে, নারদও তাঁর শিষ্য চন্দ্রের এই অন্যায়ে ক্ষুব্ধ হন। তখন শক্র বলেন, ‘‘আমি তখনই আহার, পান, বিশ্রাম, কথা বলব—যখন তোমার প্রিয় পত্নী, অন্যায়ভাবে হরণ করা, তোমার কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।’’ ‘‘তুমি তাঁকে নিয়ে এসো, সম্মান দাও, চন্দ্রকে গুরুদ্রোহের জন্য অভিশাপ দাও, তারপরই আমি আহার করব—শোনো আমার কথা, গ্রহরাজ!’’ এভাবে জীবকে বলে, দানবদের গুরু শক্র চলে যান। তিনি একাগ্রচিত্তে শিবের পূজা করে অশেষ শক্তি অর্জন করেন। শঙ্কর ভবা দ্বারা পূজিত হয়ে, শিবের কৃপায় নানা বরলাভ করেন; তাঁর জন্য জগতে আর কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না। এরপর শক্র জীবকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্রের নিকট যান। সেখানে তিনি মহাস্বরে চন্দ্রকে অভিশাপ দেন—‘‘হে চন্দ্র, তুমি পাপের দম্ভে, পাপের চেয়েও জঘন্য কাজ করেছো; তাই তুমি কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হও।’’ ঋষির অভিশাপে চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে হরিণচিহ্নিত হয়ে পড়েন। গুরু, প্রভু বা বন্ধুকে যে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তার পতন অনিবার্য। তখন চন্দ্র তাড়াকে ত্যাগ করেন এবং ঋষি তাড়াকে গ্রহণ করেন। শক্র দেবতা, ঋষি ও পিতৃগণের সমাবেশ ঘটান। তাড়ার বিষয়টি মীমাংসার জন্য তিনি নানা নদী, নদী-দেবতা ও ঔষধিগণের কাছে জানতে চান। তখন এক দৈববাণী দেবতাদের জানায়—‘‘তাড়া যদি ভক্তিসহকারে গৌতমী নদীতে স্নান করেন, তিনি শুদ্ধ হবেন।’’ এটি এক মহান গোপনীয়তা, কাউকে বলা উচিত নয়; সব অবস্থায় গৌতমী-ই মানুষের আশ্রয়। তাই তাড়া তাঁর স্বামীর সঙ্গে বিধি মেনে স্নান করেন। সেই স্থানে ফুলের বৃষ্টি হয়, বিজয়ের ধ্বনি ওঠে। পুনরায় দেবতারা, মানুষ ও সত্যনিষ্ঠ রাজারা ব্রহ্মার পত্নীকে ফিরিয়ে দেন, তাঁকে আবার ফিরিয়ে দেন। ব্রহ্মার পত্নীকে দেবতারা শুদ্ধ করে ফিরিয়ে দেওয়ায়, সর্বত্র মঙ্গল ফিরে আসে। সেইজন্য, মহর্ষে, সেই স্থান তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠে। ব্রহ্মার পত্নীকে শুদ্ধ করে ফিরিয়ে দেওয়ায়, সেই তীর্থ সমস্ত পাপ বিনাশকারী, সকল কামনা পূরণকারী, দেবতা ও তাদের অনুগতদের আনন্দ ও কল্যাণের উৎস হয়ে ওঠে। বিশেষত বৃহস্পতি, শক্র ও তাড়ার জন্য গুরু চরম আনন্দ লাভ করেন এবং গঙ্গাকে সম্বোধন করেন। ‘‘হে গৌতমী, তুমি সর্বদা পূজনীয়া, সকলকে মুক্তি দানকারী; বিশেষত যখন আমি সিংহরাশিতে থাকি, তখন তুমি তিনিভুবনকে শুদ্ধ করো। তুমি সমস্ত নদীর শ্রেষ্ঠ হবে, সমস্ত তীর্থসমেত; স্বর্গ, পৃথিবী, পাতাল—যেখানেই তীর্থ আছে, আমি সিংহে থাকলে, তারা তোমার মধ্যে স্নান করতে আসবে, হে জননী।’’ ‘‘আনন্দ নামে যে তীর্থ, তা সৌভাগ্য, খ্যাতি, দীর্ঘায়ু, স্বাস্থ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি করে, কল্যাণ ও ধন আনে। সেখানে গৌতম পাঁচ হাজার তীর্থ ঘোষণা করেন; স্মরণ বা পাঠে সকল কামনা সিদ্ধ হয়।’’ ‘‘এখানে, যেখানে শিব বিরাজমান, নন্দী সদা গঙ্গার তীরে বিচরণ করেন; তাই তার নাম নন্দীতট এবং সেই তীর্থের নাম আনন্দ, কারণ তা সকল আনন্দ বৃদ্ধি করে।’’ ‘‘এটি ভগবানের তীর্থ, যেখানে ভবা স্বয়ং বিরাজমান, যিনি সকল জীবের আত্মা, সারা বিশ্বে বিদ্যমান, সত্তা-চেতনা-আনন্দের মূর্তি।’’ এবার, সর্বশ্রেষ্ঠ ও পুণ্যময় এই কাহিনি শোনো—সূর্যবংশীয় এক মহাপ্রতাপী ক্ষত্রিয় ছিলেন, তাঁর নাম ছিল প্রচীনবর্হি। তিনি সমস্ত কর্তব্যে পারদর্শী ছিলেন এবং পঁয়ত্রিশ লক্ষ বছর রাজত্ব করেছিলেন। তিনি এমন ব্রত নিয়েছিলেন—‘‘যখন আমার যৌবন শেষ হবে, প্রিয় পত্নী, পুত্র বা ধন-সম্পত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হব, তখনই আমি রাজ্য ত্যাগ করব—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।’’ জ্ঞানী, উচ্চকুল ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্নদের জন্য এটাই শোভন। ধন হারিয়ে, বৈরাগ্য লাভ করে, কেউ নির্জনে বাস করলেও, রাজত্ব করতে করতেও প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্নতা আসে না।