একসময়, এক ব্যক্তি মহাশ্রমে শিব, জনার্দন, ব্রহ্মা, সূর্য, গঙ্গা ও অন্যান্য দেবতাদের পূজা করলেন। শাস্ত্রে বলা হয়েছে, যে কেউ বিপদে পতিত হয়ে তীর্থস্থান বা দেবতাদের সেবা না করে, সে জীব, সময়ের অধীন হয়ে, ভবিষ্যতে কেমন অবস্থায় পড়বে তা কে জানে? কিন্তু যে ব্যক্তি একমাত্র ঈশ্বরের আশ্রয় নেয়, গৌতমীর সেবা করতে উদগ্রীব হয়, সর্বোচ্চ বিশ্বাস অর্জন করে এবং জাগতিক আসক্তি ত্যাগ করে, সে সত্যিই কৃতার্থ হয়। এইভাবে, তিনি বহু যজ্ঞ সম্পন্ন করেন, বহু পুরোহিতকে দান করেন; তিনি বৈদিক আচারের এক দ্বীপ হয়ে ওঠেন, এজন্য এই স্থানটির নাম হয় যজ্ঞদ্বীপ। পূর্ণিমার রাতে সেখানে উর্বশী আসেন; তখন যে কেউ ভক্তিভরে দ্বীপটি পরিক্রমা করেন, সে যেন সমগ্র পৃথিবী, সমুদ্র ও আকাশ পরিক্রমা করে। সেখানে বৈদ ও যজ্ঞের স্মরণ হয়। যে সেখানে পুণ্যকর্ম সম্পাদন করে, সে বৈদিক যজ্ঞের ফল লাভ করে; এই স্থানকে ঐলতীর্থ বলা হয়, এবং এটি পুরুরবা নামেও পরিচিত। এটি বাসিষ্ঠ নামেও পরিচিত এবং এটি হলো নদীধারার বিভাজন; রাজা ঐলার রাজত্বকালে কোনো যজ্ঞেই এই বিভাজন ঘটেনি। উর্বশীর স্থানে এই নদীধারার বিভাজন, সম্পূর্ণ প্রবাহ, বাসিষ্ঠ এবং গঙ্গা দ্বারা বিভক্ত হয়েছিল। এই বিভাজন দৃশ্যমান ও অদৃশ্য সকল কামনায় সিদ্ধি দান করে; সেখানে সাতশো উৎকৃষ্ট তীর্থস্থান আছে বলে বলা হয়। সেখানে স্নান ও দান করলে সকল যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়; বিভাজনে স্নান শেষে যে দেবতাদের দর্শন করে, তার এখানে বা পরকালে কখনো পতন হয় না; সে সকল মহিমা অর্জন করে স্বর্গে ইন্দ্রের মতো আনন্দে বিহার করে। এবার, বৈদিক পণ্ডিতদের জানা পবিত্র স্থান নন্দীতটের কথা বলব—হে নারদ, মনোযোগ দিয়ে শোনো। অত্রির মহাপুত্র চন্দ্রমা, যথাযথভাবে সমস্ত বেদ ও ধনুর্বেদ অধ্যয়ন করেছিলেন। জীব থেকে সব বিদ্যা অর্জন করে, চন্দ্রমা ভাবলেন, “আমি আমার গুরুজনকে সম্মান জানাব।” তখন বৃহস্পতি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর শিষ্য চন্দ্রকে বললেন, “জানো, আমার প্রিয়তমা হলেন তারা, যিনি রতির মতো দীপ্তিমান।” এরপর চন্দ্রমা গৃহে প্রবেশ করে তারার সন্ধান করেন; তারা, যার মুখ নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল, তাঁকে দেখে চন্দ্রমা তাঁর হাত ধরে ফেলেন। কামনাবশত তিনি তাঁকে জোরপূর্বক নিজের গৃহে নিয়ে যান; তখন সেই ধৈর্যের মহাসাগর, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ও সংযত চিত্তের তারা—এখানে বলা হয়েছে, যতক্ষণ না কোনো পুরুষ বিশেষভাবে নারীর কামনাময় দৃষ্টির জালে আবদ্ধ হয়, ততক্ষণ সে একান্ত স্থানে দীর্ঘলোচন নারীর সন্ধান করে না। কিন্তু এমন নারীকে দেখলে কার মন কামনায় অধীন হয় না? এজন্য সদ্ব্যবহারের নারী কখনো অপর পুরুষের দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত নয়। উচ্চকুলের নারী, নিজের চরিত্র হারানোর ভয়ে, গোপন বিষয় সতর্কতায় পরিচালনা করে; আর যদি পরিচারিকারা কোনো অনুচিত কাজ দেখতে পায়, সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে যায়। বৃহস্পতি, সেই অনাচার দেখে, ক্রুদ্ধ হয়ে কঠিন ভাষায় চন্দ্রমাকে অভিশাপ দেন এবং তিরস্কার করেন। কে-ই বা সহ্য করতে পারে, প্রিয়তমা অন্য কারও দ্বারা অধিকারিত হলে—even দেবতারা নয়? চন্দ্রও, রাগে, তারার জন্য বৃহস্পতির সঙ্গে যুদ্ধ করেন। কিন্তু চন্দ্রকে অভিশাপ, অস্ত্র, দেবতাদের মন্ত্র—কিছুতেই ধ্বংস করা যায় না; বৃহস্পতির মন্ত্রেও চন্দ্রের মৃত্যু হয় না। এরপর চন্দ্র তারা-কে নিয়ে নিজ প্রাসাদে স্থাপন করেন এবং বহু বছর ধরে নির্ভয়ে তাঁর সঙ্গে, এবং রোহিণীর সঙ্গেও, উপভোগ করেন। তখন দেবতা, ক্রোধ, অভিশাপ, মন্ত্র, রাজা, ঋষি, কোনো কিছুতেই চন্দ্রকে পরাজিত করা যায়নি। গুরু বৃহস্পতি সমস্ত চেষ্টা করেও স্ত্রীকে ফেরত পেতে ব্যর্থ হয়ে, তখন জীব নীতির পথ স্মরণ করেন। জ্ঞানী ব্যক্তি, সম্মান ছেড়ে, অপমান গ্রহণ করেও নিজের স্বার্থ রক্ষা করেন; কারণ নিজের স্বার্থ হারানোই প্রকৃত মূর্খতা। যারা জানেন, তারা যেকোনো উপায়ে লক্ষ্যে পৌঁছান; অহংকারী ও বিভ্রান্তরা দ্রুত ধ্বংস হয়। এই সিদ্ধান্ত নিয়ে, জীব সুদূরদর্শী হয়ে শুক্রের কাছে গেলেন এবং তাঁকে সব বললেন। শুক্র, কবি, জানলেন অতিথি এসেছেন, সম্মানের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। বিশ্রাম ও সম্মান পেয়ে, দৈত্যদের গুরু তাঁকে আগমনের কারণ জিজ্ঞেস করলেন। শত্রুও ঘরে এলে শত্রুতা দেখানো উচিত নয়; তাই বৃহস্পতি সম্পূর্ণ ঘটনা খুলে বললেন, কীভাবে তাঁর স্ত্রীকে চন্দ্র অপহরণ করেছে। বৃহস্পতির কথা শুনে শুক্র ক্রুদ্ধ হলেন; নারদও, শিষ্য চন্দ্রের এই অন্যায় শুনে, অপরাধ মনে করে রেগে গেলেন। তখন শুক্র বললেন, “আমি তখনই আহার, পান, বিশ্রাম, কথা বলব—যখন, ভাই, তোমার প্রিয়তমা, অন্যায়ভাবে হরণকৃত, তোমার কাছে ফিরিয়ে আনা হবে। তাঁকে নিয়ে এসো, সম্মান দাও, চন্দ্রকে গুরুদ্রোহের জন্য অভিশাপ দাও, তবেই আমি আহার করব—আমার কথা শোনো।” এইভাবে জীবকে বলে দৈত্যগুরু শুক্র চলে গেলেন; তিনি পরিশ্রম করে শিবের পূজা করে চরম শক্তি অর্জন করলেন। শঙ্কর থেকে নানা বর লাভ করে, শিবের কৃপায়, দেহধারীদের জন্য এখানে কী-ই বা অপ্রাপ্য? শুক্র জীবকে নিয়ে চন্দ্রের অধিষ্ঠানে গেলেন; সেখানে তিনি উচ্চস্বরে চন্দ্রকে অভিশাপ দিয়ে বললেন, “হে চন্দ্র, শোনো!” “তুমি পাপাচারে, পাপের চেয়েও জঘন্য কর্ম করেছ, তাই হে চন্দ্র, কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হও—” এইভাবে ঋষি রাগে অভিশাপ দিলেন। ঋষির অভিশাপে দগ্ধ হয়ে চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে হরিণচিহ্নিত হয়ে পড়লেন। গুরু, স্বামী বা বন্ধুকে বিশ্বাসঘাতকতা করলে কে-ই বা ধ্বংসের মুখোমুখি হয় না?