গঙ্গার তীরে, যেখানে পবিত্র তীর্থস্থানের কথা বলা হয়েছে, সেখানে স্নান, দান, শ্রবণ ও পাঠ—এই সবই সকল পাপ মোচন করে এবং ভোগ ও মোক্ষ প্রদান করে। দক্ষিণ তীরে, যেখানে অপ্সরাদের যুগল এবং তাদের মিলনের কাহিনী বলা হয়েছে, সেই তীর্থস্থান স্মরণ করলেই সৌভাগ্য লাভ হয়। সেখানে সন্দেহ নেই, যে কেউ—পুরুষ বা সচ্চরিত্রা নারী—স্নান ও বিধিবদ্ধ কর্ম করলে মোক্ষ লাভ হয়, বিশেষত নারীরা ঋতুস্নান শেষে যদি সেখানে স্নান করেন। এমনকি বন্ধ্যা নারীও যদি স্বামীর সাথে সেখানে স্নান ও দান করেন, তিন মাসের মধ্যেই সন্তান লাভ করেন; অন্যথায় আমার কথা মিথ্যা হবে। এই অপ্সরা-যুগল তীর্থের নাম ও তার কারণ আমি তোমাকে বলছি, নারদ, মনোযোগ দিয়ে শোনো। একদিন বিশাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৃষ্টি হয়েছিল বিশ্বামিত্র ও বসিষ্ঠের মধ্যে। গাধির পুত্র বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণত্ব লাভের জন্য কঠোর তপস্যা ও ব্রত পালন করছিলেন। তখন ইন্দ্র, গঙ্গার দ্বারে বসে থাকা মেনকাকে পাঠালেন—“ও শুভে, তুমি তার কাছে যাও এবং আমার আদেশে তাকে তপস্যা থেকে বিচ্যুত করো।” ইন্দ্রের নির্দেশে মেনকা বিশ্বামিত্রকে তপস্যা থেকে বিচ্যুত করেন, তার কন্যা জন্ম দেন, এবং পুনরায় ইন্দ্রের নগরে ফিরে যান। মেনকা চলে যাওয়ার পর, গাধির পুত্র সেই ঘটনার সবকিছু স্মরণ করেন এবং সেই স্থান ত্যাগ করে দেবতাদের প্রিয় তীর্থে যান। তিনি দক্ষিণ গঙ্গার কাছে পৌঁছান, যেখানে কালিঞ্জর ও হর তপস্যা করছিলেন; তখন ইন্দ্র, সহস্রচক্ষু, আবার তার সঙ্গে কথা বলেন। উর্বশী, মেনা, রম্ভা ও তিলোত্তমা—এই চার অপ্সরা ভীত ও কাঁপছিলেন, তারা যেতে অস্বীকার করেন; তখন ইন্দ্র আবার কথা বলেন। অপ্সরারা, গর্বিত ও গভীরভাবে, একত্রে ইন্দ্রকে উত্তর দেন—“আমরা গাধির পুত্রের কাছে যাব, যিনি তপস্যায় দীপ্ত, এবং নৃত্য, গান, রূপ ও যৌবনের শক্তিতে তাকে বিচ্যুত করব।” তাদের দৃষ্টিতে, হাসিতে, বাক্যে ও খেলায় কামদেব সর্বদা বাস করে—কে তাদের প্রতিহত করতে পারে? ইন্দ্র সম্মত হলে, তারা মহান নদীর তীরে যান এবং বিশ্বামিত্রকে তপস্যায় নিমগ্ন দেখেন। তিনি মৃত্যুর মতো দুর্জয়, পৃথিবীতে ধূর্জটির মতো দাঁড়িয়ে; হাজার বছরেও তারা তার দিকে তাকাতে পারেননি। অপ্সরারা দূর থেকে নৃত্য, গান ও প্রশংসায় মগ্ন ছিলেন; তখন ঋষিদের মধ্যে বাঘ বিশ্বামিত্র তাদের দেখে ক্রুদ্ধ হন। এমন আচরণ দেখে কে না রাগ করবে? বিশাল বাহু বিশ্বামিত্র, কামনা মুক্ত হলেও, ইন্দ্রকে উপহাস করেন। অপ্সরা যুগলের দ্বারা মুক্ত ইন্দ্র তখন, যেন কথা বলছেন, গাধির পুত্রের শাপে পড়েন—“তুমি তরল রূপে পরিণত হবে।” “তুমি আমাকে বিচলিত করতে এসেছ, তাই তুমি হালকা হয়ে যাবে।” পরে অপ্সরাদের সন্তুষ্ট করে, তিনি শাপমুক্তি দেন। যখন অপ্সরা দু’জন দেবী রূপে গঙ্গার সাথে মিলিত হন, তখন সেই শাপে তারা নদী-রূপে পরিণত হন। অপ্সরা-যুগল দুই নদী হিসেবে পরিচিত হয়; তাদের থেকে পারস্পরিক মিলন ও গঙ্গা ও আসুর সাথে সাক্ষাৎ ঘটে। সকল জগতে তিনি শিব নামে বিখ্যাত, ভোগ ও মোক্ষ দাতা; তিনি সেখানে বিরাজ করেন, দৃশ্যমানভাবে সকল সিদ্ধি প্রদান করেন। সেখানে স্নান ও দর্শনে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। দক্ষিণ গঙ্গার তীরে কোটি-তীর্থ নামে পরিচিত এই স্থান; শুধু স্মরণ করলেই সমস্ত পাপ মুক্তি হয়। যেখানে কোটি-ঈশ্বর দেবতা বিরাজ করেন, সেখানে সমস্ত কিছু কোটি গুণ বৃদ্ধি পায়; সেখানে দুই কোটি পূর্ণভাবে শুভ তীর্থদাতা হিসেবে উপস্থিত। এখন আমি সেই কাহিনী বলব, নারদ, মনোযোগ দিয়ে শোনো। কণ্বর জ্যেষ্ঠ পুত্র বাহ্লীক, বিখ্যাত ছিলেন। কণ্বর, মানুষের মধ্যে প্রসিদ্ধ, তিনি বেদ ও তার অঙ্গসমূহে পারদর্শী ছিলেন; স্ত্রী সহ বেদে দক্ষ হয়ে তিনি যজ্ঞ ও হোম করতেন। তিনি গৌতমীর তীরে বাস করতেন, বিশ্ব দ্বারা সম্মানিত, স্ত্রী সহ একাগ্রচিত্তে প্রাতঃকালে অগ্নিতে হোম করতেন। তিনি সর্বদা, কখনও যজ্ঞের প্রস্তুতি নিতেন; একবার অগ্নিতে একটি আহুতি দেন। পরের আহুতি দেবার জন্য তিনি হাতে যজ্ঞের দ্রব্য নেন; তখনই অগ্নি নিভে যায়। কণ্বর চিন্তায় নিমগ্ন হন—এখন কী করা উচিত? তিনি অন্তরে ভাবনা করেন, চরম দুশ্চিন্তায় পড়েন। দুই আহুতির মাঝে অগ্নি নিভে যায়; নতুন অগ্নি আনতে হবে, বেদীয় ও দৈনন্দিন—কোথায় পরের আহুতি দেবেন, কোথায় নতুন অগ্নি পাবেন? এইভাবে ভাবতে ভাবতে, তখনই এক দেববাণী ভেসে আসে। “তুমি এখানে নতুন অগ্নি আনবে না; আশেপাশে যে খণ্ডাংশ আছে, তাই যথেষ্ট।” “যখন কাঠ অর্ধদগ্ধ, ব্রাহ্মণদের রাজা, তখনই আহুতি দাও।” কণ্বর বলেন, “না,” কিন্তু দেববাণী আবার বলে। “অগ্নির পুত্র হিরণ্য; পিতা নিজেও পুত্র; যা পুত্রকে দেয়া হয়, প্রিয়জনের জন্য, তা পিতার আনন্দে আসে। পিতাকে দিতে হবে, পুত্রও দেবে; তা আনন্দে কোটি গুণ বৃদ্ধি পাবে।” দেববাণী এভাবে বলল, এবং সকল মহান ঋষিরাও। তারা ধর্মের সম্পূর্ণতা নির্ধারণ করে, বিধি অনুযায়ী কাজ করলেন; জানলে, এই পৃথিবীতে পুত্রকে যা দেয়া হয়, তা পিতার হয়ে যায়। সন্তানাদি ও অনুরূপের কল্যাণে, পিতামাতার সঠিক স্নেহ জন্মায়; অন্য কোনো উপায়ে নয়—এটা সকলের জানা।