পুরুর পিতা যখন তাঁকে কিছু বললেন, পুরু বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “না, পিতা, আমি বার্ধক্যে ক্লান্ত। দেহধারীদের পরিবর্তন সত্যিই প্রতিরোধ করা কঠিন।” তিনি আরও বললেন, “যথাসময়ে বার্ধক্য সকল জীবের জন্য অবশ্যম্ভাবী, তা সহ্য করতেই হয়। তবে, যদি কারও পিতার সেবার জন্য বার্ধক্য গ্রহণ করতে হয়, তবে তা কি ফেলে দেওয়া যায়?” পুরু দৃঢ়ভাবে জানালেন, “যে দেহধারী প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা ভঙ্গ করে, তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। অথবা, রাজন, আমি তপস্যার মাধ্যমে এই বার্ধক্য নাশ করব।” এভাবে পিতার কাছে কথা বলে, পুরু গৌতামীর দক্ষিণ তীরে, মহাপবিত্র গঙ্গার কাছে গিয়ে কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। বহুদিন পরে, সর্বোচ্চ গুণে ভূষিত দেবাদিদেব শিব তুষ্ট হলেন এবং পুরুকে বললেন, “কি চাইছো, বলো?” পুরু ভক্তিভরে বললেন, “হে দেবাদিদেব, আমার পিতার অভিশাপে যে বার্ধক্য এসেছে, তা নাশ করুন। এবং, হে ভগবান, আমার ভ্রাতাদের ওপর ক্রোধে যে অভিশাপ পড়েছিল, তাও দূর করুন।” বিশ্বের প্রভু শিব সম্মতি দিলেন, “তথাস্থু,” এবং পুরুর অভিশাপজাত বার্ধক্য নাশ করলেন, তাঁর ভ্রাতাদেরও অভিশাপ থেকে মুক্ত করলেন। সেই সময় থেকে, সেই তীর্থটি বার্ধক্য ও রোগ নাশকারী নামে খ্যাতি লাভ করল; কেবল স্মরণ করলেও অকাল বার্ধক্য ও দুঃখ দূর হয়। এই স্থানের আরও একটি নাম কালঞ্জর; আবার ইয়য়াতি, নাহুষ, পৌর, শৌক্র, শর্মিষ্ঠা নামেও পরিচিত। সেখানে এমন বহু তীর্থ আছে—সংখ্যায় একশো আট—যা সব সিদ্ধি দান করে। সেই স্থানে স্নান, দান, শ্রবণ, পাঠ—সবই পাপ নাশ করে, ভোগ ও মোক্ষ দুই-ই দেয়। অপ্সরাদ্বয়ের কাহিনি ও তাদের মিলনও সেখানে বর্ণিত হয়েছে; গঙ্গার দক্ষিণ তীরে সেই পবিত্র স্থানের কেবল স্মরণেই সৌভাগ্য অর্জিত হয়। সন্দেহ নেই, সেখানে মুক্তি লাভ হয়; নারী বা পুরুষ, বিশেষত ঋতুস্নাতা নারী স্নান ও বিধি মেনে দান করলে, নিঃসন্তান নারীও স্বামীর সঙ্গে থেকে তিন মাসের মধ্যেই সন্তান লাভ করে; অন্যথায় আমার কথা মিথ্যা হবে। অপ্সরাদ্বয় তীর্থ কেন নামে পরিচিত, তার কারণ এখন বলছি, নারদ, মনোযোগ দিয়ে শোনো। একসময়, ব্রাহ্মণ, বিশ্বামিত্র ও বসিষ্ঠের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়; গাধিপুত্র ব্রাহ্মণত্ব লাভের জন্য কঠোর তপস্যা ও ব্রত পালন করছিলেন। তখন ইন্দ্র মেনকাকে গঙ্গার দ্বারে পাঠালেন, “তুমি যাও, ভাগ্যবতী, আমার আদেশে ওর তপস্যা ভঙ্গ করো।” ইন্দ্রের আদেশে মেনকা বিশ্বামিত্রের তপস্যা ভঙ্গ করালেন, তাঁর কন্যা জন্ম দিলেন এবং পরে দেবলোকে ফিরে গেলেন। মেনকা চলে যাওয়ার পর, গাধিপুত্র সব স্মরণ করলেন এবং সেই স্থান ছেড়ে দেবতাদের প্রিয় তীর্থে গেলেন। তিনি গঙ্গার দক্ষিণ তীরে গেলেন, যেখানে কালঞ্জর ও হর তপস্যায় রত ছিলেন; তখন সহস্রচক্ষু ইন্দ্র তাঁকে আবার বললেন। এইবার উর্বশী, মেনা, রম্ভা ও তিলোত্তমা—সবাই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জানালেন, তাঁরা আর যেতে চান না; তখন ইন্দ্র আবার বললেন। গর্বিত ও গম্ভীর সেই অপ্সরাগণ একসঙ্গে ইন্দ্রকে বললেন, “আমরা গাধিপুত্রের কাছে যাব, যিনি তপস্যায় দীপ্তিমান; নৃত্য, গান, রূপ ও যৌবনের শক্তিতে তাঁকে চ্যুত করব। আমাদের দৃষ্টিতে, হাসিতে, কথায়, খেলায়—যেখানে চিরকাল কামদেব বাস করেন—কে আমাদের প্রতিরোধ করতে পারে?” ইন্দ্র সম্মতি দিলে, তারা সেই মহানদীতে গিয়ে বিশ্বামিত্রকে তপস্যায় নিমগ্ন দেখতে পেলেন। তিনি মৃত্যুর মতোই অপ্রতিরোধ্য, ধূর্জটির মতো দৃঢ়; সহস্র বছরেও তাঁকে দেখার সাহস পেল না। দূরে দাঁড়িয়ে নৃত্য, গান, প্রশংসায় মগ্ন ছিল অপ্সরারা; তখন সেই মহর্ষি ক্রুদ্ধ হলেন। এমন আচরণ দেখে কে রাগান্বিত হবে না? কামশূন্য হলেও, বিশ্বামিত্র ইন্দ্রকে উপহাস করলেন। অপ্সরাদ্বয়কে মুক্তি দিয়ে, গাধিপুত্র ইন্দ্রকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি তরল রূপ ধারণ করবে।” তিনি আরও বললেন, “তুমি আমাকে চঞ্চল করতে চেয়েছিলে, তাই তুমি হালকা হবে।” পরে, অপ্সরারা শান্তি চাইলে, তিনি মুক্তি দিলেন। যখন তোমরা দুজনে দেবরূপে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হলে, সেই অভিশাপে তোমরা নদীরূপে পরিণত হলে। সেই অপ্সরাদ্বয় দুই নদী নামে পরিচিত হয়; তাদের পারস্পরিক মিলন, গঙ্গা ও আসুর সঙ্গে সংযোগ ঘটে। সমস্ত জগতে তিনি শিব নামে খ্যাত, ভোগ ও মোক্ষদাতা; তিনি সেখানে প্রকাশ্যেই সব সিদ্ধি দান করেন। সেখানে স্নান ও দর্শনে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি মেলে। গঙ্গার দক্ষিণ তীরে কোটিতীর্থ নামে এক পবিত্র স্থান আছে; কেবল স্মরণেই সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি দেয়। যেখানে কোটীশ্বর দেবতা বিরাজমান, সেখানে সবকিছু কোটি গুণ বৃদ্ধি পায়; সেখানে দুই কোটি পবিত্র স্থানের ফল সম্পূর্ণরূপে মেলে। সেখানে আমি এক কাহিনি বলব, নারদ, মনোযোগ দিয়ে শোনো—কণ্বর জ্যেষ্ঠপুত্র বাহ্লীক নামে খ্যাত। কণ্ব, লোকসমাজে খ্যাতিমান, বেদ ও বেদাঙ্গে পারদর্শী; স্ত্রীসহ যজ্ঞ ও বেদপাঠে নিপুণ। তিনি গৌতামীর তীরে বাস করতেন, সকলের সম্মানিত, স্ত্রীর সঙ্গে প্রত্যুষে অগ্নিতে আহুতি দিতেন, মনোযোগী ছিলেন। তিনি সর্বদা স্নান, যজ্ঞ ও অগ্নিহোত্রে নিয়োজিত থাকতেন; একবার তিনি জ্বালানো অগ্নিতে আহুতি দিলেন...