তিনি ছিলেন ব্রহ্মজ্ঞ, অনতিক্রম্য বীর, শত্রুদের কাছে অজেয় যোদ্ধা, অগ্নিহোত্র যজ্ঞের পালনকারী এবং যজ্ঞের অধিপতি, হে রাজন। তিনি সর্বদা সত্যভাষী, সদাচারী এবং কামনায় সংযত ছিলেন; তাঁর খ্যাতি তিনটি লোকেই অতুলনীয় ছিল। এই শান্ত, ব্রহ্মজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ ও সত্যবাদী রাজাকে, গৌরবময় ঊর্বশী তাঁর অহংকার পরিত্যাগ করে স্বামী হিসেবে বরণ করেছিলেন। ঊর্বশীর সঙ্গে রাজা বহু বছর—দশ, পাঁচ, ছয়, পাঁচ, সাত, আট, দশ এবং আবার আট বছর—বাস করেছিলেন, হে দ্বিজগণ। কখনও চৈত্ররথের মনোরম অরণ্যে, কখনও মন্দাকিনীর তীরে, আবার আলকার বিস্তীর্ণ নগরে, কিংবা শ্রেষ্ঠ নন্দন কাননে তাঁরা ছিলেন। তাঁরা উত্তর কুরুদের দেশে, সুস্বাদু ফলের বৃক্ষরাজিতে, গন্ধমাদনের পাদদেশে এবং মেরুর উত্তর শিখরে গিয়েছেন। দেবতাদের বিচরণক্ষেত্র এই শ্রেষ্ঠ অরণ্যসমূহে রাজা ঊর্বশীর সঙ্গে পরম আনন্দে দিন কাটিয়েছিলেন। সেই পুণ্যভূমি, যেটি মহর্ষিদের দ্বারা প্রশংসিত, সেখানে রাজা তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন—প্রয়াগে। এইভাবেই ইলা বংশীয় সেই বিখ্যাত রাজা, এত মহিমায় বিভূষিত হয়ে, গঙ্গার উত্তর তীরে প্রতিষ্ঠানে বাস করতেন। তাঁর সাত পুত্র—যারা দেবপুত্রদের সমতুল্য—গান্ধর্বলোকে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন: আয়ু, জ্ঞানী অমাবসূ, বিশ্বায়ু, ধর্মপরায়ণ শ্রুতায়ু, দৃঢ়ায়ু, বনায়ু ও বহ্বায়ু—এরা সকলেই ঊর্বশীর গর্ভজাত। অমাবসুর উত্তরাধিকারী ছিলেন রাজা ভীম, রাজাদের অধিপতি; ভীমের বিখ্যাত উত্তরাধিকারী ছিলেন রাজা কাঞ্চনপ্রভা। কাঞ্চনপ্রভার পুত্র ছিলেন বিদ্বান ও পরাক্রমশালী সুহোত্র; সুহোত্রের কেশিনীর গর্ভে জন্ম নেন জাহ্নু। জাহ্নু এক মহাযজ্ঞ, অর্থাৎ সর্পসত্র, সম্পন্ন করেন। সেই সময় গঙ্গা, স্বামীপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে, নারী রূপে প্রবাহিত হন। কিন্তু রাজা জাহ্নু যখন তা চাননি, তখন গঙ্গা তাঁর যজ্ঞমণ্ডপ প্লাবিত করেন। চারিদিক থেকে গঙ্গার জল যজ্ঞস্থল প্লাবিত দেখে, সুহোত্র ক্রুদ্ধ হয়ে গঙ্গাকে অভিশাপ দেন—“তোমার এই অহংকারের ফল এখনই ভোগ করো, আমি তোমার জল পান করে তোমার চেষ্টা ব্যর্থ করে দেব।” এরপর মহান ঋষিরা দেখলেন, রাজা জাহ্নু গঙ্গাকে পান করেছেন। তখন তাঁরা সেই পবিত্র জাহ্নবীকে কন্যারূপে জাহ্নুকে প্রদান করেন; আর জাহ্নু গ্রহণ করেন যুবনাশ্বর কন্যা কাবেরীকে। যুবনাশ্বর অভিশাপে, গঙ্গা পথিমধ্যে বিচ্যুত হয়ে, কাবেরী—জাহ্নুর নির্দোষা পত্নী—নদীতে প্রবেশ করেন। কাবেরীর গর্ভে, প্রিয় ও ধর্মপরায়ণ পত্নীর কাছে, জাহ্নু এক ধর্মবান পুত্র লাভ করেন, তাঁর নাম সুনন্দ; সুনন্দের পুত্র ছিলেন অজক। অজকের উত্তরাধিকারী ছিলেন বলাকাশ্ব, যিনি শিকারে আসক্ত ছিলেন; তাঁর পুত্র ছিলেন কুশ। কুশের চার পুত্র, যাঁরা দেবতুল্য দীপ্তিতে উজ্জ্বল: কুশিক, কুশানাভ, কুশাম্ব ও মূর্তিমান। কুশিক, যিনি সর্বদা অরণ্যে বাস করতেন এবং গোয়ালদের মাঝে প্রতিপালিত হয়েছিলেন, তিনি কঠোর তপস্যা শুরু করেন—ইন্দ্রের সমশক্তিশালী পুত্র লাভের আশায়। তিনি মনে মনে ভাবলেন, “এমন পুত্র যেন পাই”—এ কথা জেনে ইন্দ্র ভয়ে তাঁর কাছে আসেন। হাজার বছর তপস্যা শেষে, ইন্দ্র তাঁকে দর্শন দেন। কুশিকের কঠোর তপস্যা দেখে, সহস্রচক্ষু ইন্দ্র, যিনি পুত্রদানেও সক্ষম, চিরদিনের জন্য তাঁর অনুগ্রহ করেন। পুত্রলাভের জন্য, দেবতাদের শ্রেষ্ঠ ইন্দ্র ব্যবস্থা করেন—তিনি নিজেই পুত্ররূপে জন্ম নেবেন। এভাবেই মঘবান ইন্দ্র কুশিকের পুত্র গাধি রূপে জন্মগ্রহণ করেন। গাধির পত্নী ছিলেন পৌরা; তাঁর গর্ভে গাধির জন্ম। গাধির মহান সৌভাগ্যশালী কন্যার নাম ছিল সত্যবতী, যিনি শুভলক্ষণা ছিলেন। গাধি সেই সত্যবতীকে ঋচীক, কাব্য বংশীয় ঋষির সঙ্গে বিবাহ দেন। সন্তুষ্ট চিত্তে ভৃগুবংশীয় ঋচীক তাঁকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেন। পুত্রলাভের ইচ্ছায় ঋচীক গাধির জন্যও একটি যজ্ঞবলি প্রস্তুত করেন; তারপর স্ত্রীকে ডেকে বলেন—“হে শুভলক্ষণা, তুমি নিজে এবং তোমার মায়ের সঙ্গে এই বলি গ্রহণ করো। তোমার গর্ভে জন্মাবে এক দীপ্তিমান পুত্র, শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়; তিনি পৃথিবীতে ক্ষত্রিয়দের অজেয় ও শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়দের বিনাশকারী হবেন। আর তোমার মা, হে সৌভাগ্যবতী, তিনি তপস্যায় সমৃদ্ধ, স্থিরচিত্ত এক ব্রাহ্মণ পুত্র লাভ করবেন। এই বলি থেকে জন্ম নেবে শান্ত ও শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ।” এভাবে স্ত্রীকে বলে, ঋচীক, সর্বদা তপস্যায় নিয়োজিত, অরণ্যে প্রবেশ করেন। গাধি ও তাঁর স্ত্রী তখন কন্যার আশ্রমে যান। তীর্থভ্রমণের উপলক্ষে, রাজা কন্যাকে দেখতে যান; তখন সত্যবতী ঋষি প্রদত্ত দুই বলি গ্রহণ করেন। সতর্কতায় সেই বলি তিনি মাকে দেন; কিন্তু তাঁর মা, ঐশ্বরিক প্রভাবে, নিজের বলি কন্যার হাতে তুলে দেন। অজান্তে, সত্যবতী নিজের মধ্যে মায়ের বলি ধারণ করেন; ফলে সত্যবতী সেই বলি গ্রহণ করেন, যা ক্ষত্রিয় বিনাশের জন্য ছিল। তিনি সেই ভয়ঙ্কর দীপ্তি নিয়ে গর্ভধারণ করেন; তাঁকে এমন অবস্থায় দেখে ঋচীক যোগবলেই উপস্থিত হন। তখন দ্বিজশ্রেষ্ঠ ঋচীক সুন্দরী পত্নীকে বলেন—“হে সৌভাগ্যবতী, তুমি তোমার মায়ের দ্বারা প্রতারিত হয়েছ, বলি বদলের ফলে। তোমার গর্ভে জন্মাবে নিষ্ঠুর কর্মের, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর এক পুত্র; কিন্তু তাঁর ভাই জন্মাবে ঋষি, ব্রাহ্মণ স্বভাবসম্পন্ন। কারণ, আমি আমার তপস্যাবলে সম্পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব তাঁর মধ্যে সঞ্চার করেছি।” এভাবে স্বামীর মুখে কথা শুনে সত্যবতী, সেই মহীয়সী, স্তব্ধ হয়ে গেলেন...