অগ্নি ও ব্রাহ্মণদের সম্মান জানিয়ে, দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধের প্রস্তুতি নিলেন। তিনি যাদের যা দরকার, তাদের উপহার দিলেন, গায়করা তাঁর প্রশংসা করল। তখন ইন্দ্র জানতে পারলেন, মায়া নামক দানব জাদুকর, যিনি তাঁর শত্রু, ভালো যুদ্ধের আশায় কাছে এসেছেন। তাই মঘবান ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করে মায়ার কাছে গেলেন; শচীর স্বামী বারবার মায়া দানবকে সম্বোধন করলেন। ইন্দ্র বললেন, “হে দানবদের অধিপতি, আমি যে বর চাই, তা দাও; তোমার দানবীর্যের কথা শুনে আমি শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হিসেবে তোমার কাছে এসেছি।” মায়া ইন্দ্রকে ব্রাহ্মণ ভেবে উত্তর দিলেন, “তুমি যা চেয়েছ, তা দিয়েছি। জ্ঞানীরা ভাবেন, কতটা দেওয়া উচিত—অধিক না অল্প।” তখন হরি বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব চাই।” মায়া আবার বললেন, “এতে কী লাভ, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ?” হরি বললেন, “তোমার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা নেই, বন্ধু। সত্য বলো।” তখন দানব মায়া নিজের আসল রূপ প্রকাশ করলেন। তিনি ইন্দ্রকে তাঁর সাহস্রাক্ষ রূপ দেখালেন। মায়া বিস্মিত হয়ে হরিকে বললেন, “এ কী! তুমি বজ্রপাণি! বন্ধু, তোমার এ কাজ শোভন নয়।” হরি হাসতে হাসতে মায়াকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এটা হয়ে গেছে। এখানে জ্ঞানীরা কোনো না কোনো উপায়ে নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করেন।” এরপর থেকে ইন্দ্র ও মায়ার মধ্যে গভীর স্নেহ জন্ম নিল; মায়া সবসময় হরির প্রতি নিবেদিত থাকলেন। মায়া ইন্দ্রের প্রাসাদে গিয়ে সব কিছু জানালেন। হরি মায়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি কী করব?” মায়া আনন্দের সঙ্গে তাঁর জাদু হরিকে দিলেন। হরি সন্তুষ্ট হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “মায়া, আমি কী করব? বলো।” মায়া বললেন, “আগস্ত্য ঋষির আশ্রমে যাও; সেখানে দিতি, যিনি গর্ভবতী, বাস করেন। তাঁকে সেবা করো এবং কিছুদিন সেখানে থাকো। হে মঘবান, তাঁর গর্ভে প্রবেশ করো এবং বজ্র নিয়ে গর্ভের ভ্রূণকে কেটে দাও যতক্ষণ না সে নত হয় বা মারা যায়; যতক্ষণ না সে নত হয়, বজ্র দিয়ে আঘাত করো, তবেই শত্রু থাকবে না।” ইন্দ্র বললেন, “ঠিক আছে।” তিনি মায়াকে সম্মান জানিয়ে একা, বিনয়ে দিতির কাছে গেলেন, দেবী দিতির সেবা করলেন; দিতি বুঝতে পারলেন না ইন্দ্রের শত্রুভাব। গর্ভে যে প্রাণী ছিল, দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্রের কার্যক্রমে, এবং কাশ্যপ ঋষির শক্তিতে, সে অপ্রতিরোধ্য ও অজেয় ছিল। তখন সাহস্রাক্ষ ইন্দ্র বজ্র হাতে নিয়ে গর্ভে প্রবেশের ইচ্ছায় দীর্ঘকাল সেখানে অবস্থান করলেন। একদিন সন্ধ্যায়, দিতি যখন মাথা ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তখন ইন্দ্র বজ্র হাতে বললেন, “এটাই সুযোগ,” এবং দিতির গর্ভে প্রবেশ করলেন। তখন গর্ভে থাকা প্রাণী ইন্দ্রকে সশস্ত্র ও হত্যার উদ্দেশ্যে দেখে বারবার নির্ভয়ে বলল— “বজ্রধারী, তুমি আমাকে রক্ষা করছ না কেন? তুমি তোমার নিজের ভাইকে হত্যা করতে চাও। যুদ্ধের বাইরে ভাই হত্যা বড় পাপ। যুদ্ধ ছাড়া, শক্তিশালী বাহু, আমার চলে যাওয়ার পরেই লড়াই করো; তাই এটা তোমার জন্য ঠিক নয়, হে শক্র। তুমি শচীর স্বামী, সাহস্রাক্ষ, বজ্রধারী, দেবতাদের অধিপতি; এ কাজ তোমার জন্য শোভন নয়, হে প্রভু। যদি যুদ্ধের ইচ্ছা সত্যিই আমার প্রতি হয়, তবে, ভাই, আমি তোমার সামনে আছি, বজ্রধারী, মুষ্টি উঁচু করে। শিশু হত্যাকারী, ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক—এদের কর্মফল ভোগ করতে হয়। কেন, শক্র, তুমি আমাকে হত্যা করতে চাও? যার আদেশে এ জগতের সব কিছু আছে, তিনিই যদি আমাকে, শিশুকে, হত্যা করেন, তবে এতে কী খ্যাতি বা পুরুষত্ব আছে? তুমি বিদ্বান, বজ্রধারী; আমাকে আঘাত করতে লজ্জা পাও না? শ্রেষ্ঠরা কখনও নিন্দনীয় কাজ করেন না। ভ্রাতৃহত্যা বা গর্ভে থাকা ভাইকে হত্যা করে কী খ্যাতি বা পুরুষত্ব অর্জন হয়? যদি তোমার যুদ্ধের প্রতি আসল ভক্তি আমার প্রতি হয়, তবে আমি তোমার সামনে আছি, বজ্রধারী, মুষ্টি উঁচু করে। বিপদের সময় বড়রাও ভুল পথে চলে না; অজ্ঞ ও নিরস্ত্রকে আঘাত করা উচিত নয়।” এভাবে বলার পরও ইন্দ্র বজ্র দিয়ে ভ্রূণকে কেটে ফেললেন; যারা ক্রোধ ও লোভে অন্ধ, তাদের মনে দয়া থাকে না। দুঃখে কেউ মারা গেল না; ভাইরা বলল, “আমরা এখনও বেঁচে আছি।” ইন্দ্র আবার কেটে ফেললেন, তারা বলল, “আমাদের হত্যা কোরো না।” ইন্দ্র, ঘৃণায় মন অন্ধ হয়ে, নিজের ভাইদের প্রতি এক ফোঁটা দয়া দেখালেন না, যারা মাতৃগর্ভে ছিল এবং বিশ্বাস করত। এভাবে গর্ভের ভ্রূণকে বহু টুকরো করে কাটা হলো, প্রতিটি টুকরো হাত, পা ও অন্যান্য অঙ্গ নিয়ে বেঁচে থাকল; ইন্দ্র দেখলেন, সাত সাত বার, এবং তিনি খুব বিস্মিত হলেন। একটি হলেও, সেই ভ্রূণগুলি বহু রূপ ধারণ করল, শুভ ও সুন্দর, এবং বিভিন্ন রূপে চিত্কার করল; হরি বললেন, “কাঁদো না।” এরপর সেই মারুতরা জন্ম নিল, শক্তিশালী ও প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন; গর্ভে থাকতেই তারা একে অপরকে বলল, বিভ্রান্তি দূর হয়ে, এবং ইন্দ্রকে সম্বোধন করল— “আমাদের মা, আগস্ত্য ঋষির আশ্রমে থাকেন, তিনি ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আমাদের পিতা তোমার ভাই, তিনি তোমার বন্ধুত্বকে মূল্য দেন। হে ঋষি, আমরা জানি তোমার মন আমাদের প্রতি স্নেহশীল; যে কাজ চণ্ডাল করে, ইন্দ্র, বজ্রধারী, সে কখনও তা করে না।” এই কথা শুনে আগস্ত্য ঋষি অস্থির হয়ে দিতির কাছে গেলেন, যিনি গর্ভের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। সেখানে আগস্ত্য, প্রচণ্ড ক্রোধে, শচীর স্বামী ইন্দ্রকে অভিশাপ দিলেন— “হে হরি, যুদ্ধে তোমার শত্রুরা সর্বদা যেন তোমার পিঠ দেখতে পায়; অহংকারীদের জন্য এটা জীবিত অবস্থায় মৃত্যু—যখন শত্রুরা পালিয়ে যাওয়া যোদ্ধার পিঠ দেখে।