ইন্দ্র ও মায়ার মধ্যে এক গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, উভয়ের মধ্যে স্নেহের সম্পর্ক তৈরি হয়। মায়া গোপনে ইন্দ্রের কাছে বিনয়ের সাথে গিয়ে দিতির উদ্দেশ্য, তার ব্রত, গর্ভের বৃদ্ধি এবং সেই ভ্রূণের নানা শক্তির কথা জানিয়ে দিলেন, সবই শুভ ইচ্ছায়। প্রকৃত বন্ধু সেই, যার উপর ভরসা রাখা যায়, যার কাছ থেকে কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নেই, এবং যিনি নানা শুভ কর্মের ফলে অর্জিত হন। তবে মায়া ছিলেন প্রবল অসুর, এবং নমুচির প্রিয় ভাই। দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে মায়ার বন্ধুত্ব কীভাবে সম্ভব, যখন ইন্দ্রই তার ভাই নমুচিকে হত্যা করেছিলেন? নমুচি এক সময় অসুরদের শক্তিশালী নেতা ছিলেন, এবং ইন্দ্রের সঙ্গে তার ভয়ঙ্কর শত্রুতা ছিল। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর একদিন, সাহসী নমুচি পিছন থেকে ইন্দ্রের পিছু নিলেন, যখন ইন্দ্র প্রস্থান করছিলেন। নমুচি আসতে দেখে ইন্দ্র, শচীর স্বামী, ভীত হয়ে তার বাহন ঐরাবতকে ফেলে দিয়ে ফেনার মধ্যে প্রবেশ করলেন। বজ্র নিয়ে তিনি শত্রুকে ফেনার মধ্যেই আঘাত করলেন; নমুচির মৃত্যু হলো, আর তার ছোট ভাই ছিলেন মায়া। ভাই হত্যার প্রতিশোধ নিতে মায়া কঠোর তপস্যা করলেন এবং দেবতাদের উপর নানা ভয়ঙ্কর মায়াবিদ্যা লাভ করলেন। বিশ্বের আশ্রয় বিষ্ণুর কাছ থেকে বর লাভ করে মায়া বাকচাতুর্য ও দানশীলতায় দক্ষ হয়ে উঠলেন। ইন্দ্র, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে, অগ্নি ও ব্রাহ্মণদের সম্মান জানালেন, যাদের যা চাই তারা তা পেলেন, এবং গীতিকারদের প্রশংসা পেলেন। যখন জানতে পারলেন মায়া, সেই মায়াবিদ ও শত্রু, ভালো যুদ্ধের জন্য এগিয়ে আসছেন, তখন মঘবন ব্রাহ্মণ রূপ ধারণ করে মায়ার কাছে গেলেন; শচীর স্বামী বারবার মায়াকে, সেই দৈত্যকে, সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে দৈত্যদের নেতা, আমি তোমার দানশীলতার কথা শুনে, একজন প্রধান ব্রাহ্মণ হিসেবে, তোমার কাছে বর চাইতে এসেছি। আমাকে আমার ইচ্ছিত বর দাও।” মায়া তাকে ব্রাহ্মণ ভেবে বললেন, “তুমি যা চেয়েছ, আমি তা দিয়েছি। জ্ঞানীরা ভেবে দেখে, দান বেশি হবে না কম।” তখন হরি বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব চাই।” মায়া আবার বললেন, “এর কী উপকার, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ?” হরি বললেন, “তোমার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা নেই, বন্ধু। সত্য বলো।” তখন দৈত্য নিজের আসল রূপ প্রকাশ করলেন। হরি তাকে সাহস্রাক্ষ রূপ দেখালেন। মায়া বিস্মিত হয়ে বললেন, “এটা কী? তুমি বজ্রপাণি! এ কাজ তোমার জন্য অনুচিত, বন্ধু।” হরি হাসতে হাসতে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “হয়ে গেছে। জ্ঞানীরা কোনোভাবে তাদের উদ্দেশ্য সাধন করেন।” এরপর থেকে শক্র ও মায়ার মধ্যে গভীর স্নেহ জন্ম নিল; মায়া সর্বদা হরির প্রতি নিবেদিত থাকলেন। মায়া ইন্দ্রের প্রাসাদে গিয়ে সব কিছু জানালেন। হরি মায়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি কী করব?” মায়া আনন্দিত হয়ে তার মায়াবিদ্যা হরিকে দিলেন। হরি সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “মায়া, কী করব, বলো।” মায়া বললেন, “আগস্ত্যের আশ্রমে যাও; সেখানে গর্ভবতী দিতি থাকেন। তাকে সেবা করো এবং কিছুদিন সেখানে থাকো। হে মঘবন, তার গর্ভে প্রবেশ করো এবং বজ্র হাতে নিয়ে গর্ভের ভ্রূণকে কেটে দাও যতক্ষণ না সে আত্মসমর্পণ করে বা মারা যায়; বজ্র দিয়ে আঘাত করতে থাকো, তবেই শত্রু থাকবে না।” ‘ঠিক আছে’ বলে মঘবন মায়াকে সম্মান জানিয়ে একা, বিনয়ে, দিতির কাছে গেলেন, তাকে সেবা করলেন; দিতি জানতেন না ইন্দ্রের শত্রুতা। গর্ভে যেই ছিল, দেবরাজের কার্যক্রমে, সেই ঋষি কশ্যপের শক্তি অটল ও অজেয় ছিল। তখন সাহস্রাক্ষ, পুরন্দর, বজ্র হাতে নিয়ে গর্ভে প্রবেশের ইচ্ছায় দীর্ঘদিন সেখানে অবস্থান করলেন। এক সন্ধ্যায়, যখন দিতি মাথা ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তখন ইন্দ্র বজ্র হাতে বললেন, “এটাই সুযোগ,” এবং দিতির গর্ভে প্রবেশ করলেন। ইন্দ্রকে সশস্ত্র ও হত্যার উদ্দেশ্যে দেখে, গর্ভের ভ্রূণ বারবার নির্ভয়ে কথা বলল। সে বলল, “হে বজ্রপাণি, তুমি আমাকে কেন রক্ষা করছ না? তুমি তোমার নিজের ভাইকে হত্যা করতে চাইছো। যুদ্ধ ছাড়া কোনো পাপই বড় নয়। যুদ্ধ ছাড়া, শক্তিশালী বাহু, শুধু তখনই যুদ্ধ করো যখন আমি বেরিয়ে যাব। তাই এটা তোমার জন্য ঠিক নয়, হে শক্র। তুমি সাহস্রাক, শচীর স্বামী, পুরন্দর, বজ্রপাণি, দেবরাজ; এমন কাজ তোমার জন্য শোভন নয়, হে স্বামী। অথবা, যদি তুমি সত্যিই যুদ্ধ চাও, তাহলে আমার বেরিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো; আমাকে এই পথ থেকে সরিয়ে দাও। বিপদে পড়েও মহানরা অন্যায় করেন না; অজ্ঞ ও নিরস্ত্রকে কখনো যুদ্ধে আঘাত করা ঠিক নয়। তুমি বিদ্বান, হে বজ্রপাণি; আমাকে আঘাত করতে তোমার লজ্জা হয় না? মহৎ ব্যক্তি কখনো নিন্দনীয় কাজ করেন না। হত্যা থেকে কী খ্যাতি বা পুণ্য জন্মায়? গর্ভে থাকা ভাইকে ইচ্ছা করে হত্যা করলে কী পুরুষত্ব আছে? যদি তোমার যুদ্ধের আসক্তি সত্যিই আমার প্রতি, তবে, নিঃসন্দেহে, আমি তোমার সামনে, বজ্র হাতে, মুষ্টি উঁচু করে দাঁড়িয়েছি। শিশু হত্যাকারী, ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক—এদের কর্মফল ভোগ করতে হয়। কেন, হে শক্র, তুমি আমাকে হত্যা করতে চাও? যার আদেশে এই জগতের সব কিছু, স্থাবর ও জঙ্গম, আছে—সে কি আমার মতো শিশুকে হত্যা করবে? এতে কী খ্যাতি, কী পুরুষত্ব?” এভাবে বলার পর, ইন্দ্র বজ্র দিয়ে সেই ভ্রূণকে কেটে ফেললেন; কারণ যারা ক্রোধ ও লোভে অন্ধ, তাদের মধ্যে কোথাও করুণা থাকে না।