যদিও রাজা সবকিছু জানতেন, তবুও ভাগ্যের প্রবল টানে তিনি অন্যরকম আচরণ করলেন। একদিন, জলপানের জন্য একটি গর্তে প্রবেশ করে, তিনি তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ে মেরে ফেললেন যারা সেখানে এসেছিল। বলবান সেই রাজা একের পর এক পশু হত্যা করলেন। কিন্তু ভাগ্যের উল্টোচক্রও তখনই শুরু হল। রাজা যখন গর্তে, তখন সেই উৎকৃষ্ট নগরে বাস করতেন বৈশ্রবণ নামে এক বৃদ্ধ। তিনি শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন; তাঁর স্ত্রীও একইরকম কষ্টে ভুগছিলেন। তখন তাঁরা তাঁদের ছেলেকে বললেন, “আমরা দু’জনই তৃষ্ণায় কাতর, রাত হয়ে গেছে; বৃদ্ধদের জীবন সম্পূর্ণ নির্ভরশীল—কিন্তু তুমি তো এখনও শিশু, প্রিয় পুত্র।” তাঁরা আবার বললেন, “অন্ধ, বধির ও বৃদ্ধদের জীবন লজ্জাজনক; বারবার লজ্জা, পুত্র, বার্ধক্যে ক্লান্ত দেহের জীবনেও লজ্জা। মানুষের জীবন তখনই অর্থবহ, যখন তার সম্পদ আছে, দেহ বলবান, এবং কর্তৃত্বে বাধা নেই—নইলে মৃত্যু শ্রেয়, বিশেষত তীর্থস্থানে।” বৃদ্ধ পিতামাতার এই কথা শুনে, গুরুজনদের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ সেই পুত্র কোমল ভাষায় তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আমি বেঁচে থাকতে আপনাদের এমন দুঃখ কীভাবে হবে? যে সন্তান আচরণে পিতামাতার মানসিক কষ্ট দূর করে না, সে অযোগ্য। এমন সন্তান কী কাজে লাগে, যে কেবল পরিবারে দুঃখ আনে?” এভাবে বলার পরে, সে পিতামাতাকে প্রণাম করে সান্ত্বনা দিল এবং তাঁদের একটি গাছের গুঁড়িতে বসাল। তারপর হাতে জলপাত্র নিয়ে সেই ঋষিপুত্র চলে গেল। তখন ঋষি রাজাকে চিনতে পারলেন না, রাজাও দ্বিজাতিকে চিনতে পারলেন না। দু’জনই দ্রুত সেখানে ছুটে গেলেন; ব্রাহ্মণ দ্রুত জলে প্রবেশ করে জলপাত্র ভরে নিলেন। কিন্তু রাজা তাঁকে হাতি ভেবে তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ে মারলেন; অথচ অরণ্যের হাতিও জানে রাজারা অদ্বিতীয়, তাই সে কখনো আক্রমণ করে না। ভাগ্যের প্রবঞ্চনায় রাজা তাঁকে আহত করলেন; গুরুতর আঘাতে কাতর হয়ে ঋষিপুত্র বললেন, “কে এই যন্ত্রণাদায়ক কাজ করল আমার প্রতি? আমি তো সদাচারী ব্রাহ্মণ, মৈত্র নাম আমার—আমার কোনো দোষ নেই।” দুঃখাক্রান্ত ঋষির এই কথা শুনে রাজা স্তব্ধ ও বিমর্ষ হয়ে ধীরে ধীরে সেখানে এগিয়ে গেলেন। তিনি দীপ্তিমান ব্রাহ্মণকে দেখে নিজেও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, যেন শরে বিদ্ধ হয়েছেন। নিজেকে সামলে নিয়ে রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আপনি কে? এখানে কেন এসেছেন? বলুন, আমি পাপ করেছি; বলুন, শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত কী?” তিনি আরো বললেন, “ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, সে যতই বাক্পটু হোক, তাকে কখনো স্পর্শ করা উচিত নয়, এমনকি চণ্ডালরাও নয়; তাকে কোনো সময় দেখা উচিত নয়।” রাজার কথা শুনে ঋষিপুত্র বললেন, “আমার জীবন চলে যাবে, তাই কিছু বলছি; জেনে রাখুন, কর্মফল আসে স্বাধীন আচরণ ও অজ্ঞান থেকে। আমি নিজের জন্য দুঃখ করি না, পিতামাতার জন্য দুঃখ করি—তাঁরা দু’জনেই অন্ধ, তাঁদের দেখাশোনা কে করবে, তাঁদের একমাত্র সন্তান তো আমি?” “আমি না থাকলে তাঁরা এই ঘন অরণ্যে কীভাবে বাঁচবেন? হায়, দুর্ভাগ্য আমার—পিতৃমাতৃসেবা আমার নষ্ট হলো। আজ আমি মৃতসম, হে ভাগ্য, কী করলে তুমি! তবু, জলপাত্র নিয়ে দ্রুত সেখানে যাও। তাঁদের জল দাও, যাতে তাঁরা মারা না যান।” এভাবে বলেই ঋষিপুত্রের প্রাণ ত্যাগ হল অরণ্যে। রাজপুত্র তখন ধনুক-বাণ ফেলে জলপাত্র তুলে নিলেন। তিনি দ্রুত ছুটে গেলেন যেখানে বৃদ্ধ পিতামাতা ছিলেন। সেই রাতেই, দুই বৃদ্ধ-দম্পতি নিজেদের মধ্যে কথা বললেন, “সে কি চিন্তিত, না রাগান্বিত, না কি কোনো পশু খেয়ে ফেলেছে? কেন আমাদের ছেলে ফিরে এল না? আমরা কী করব, আর কোনো আশা আছে কি?” তাঁরা বললেন, “এমন কোনো ছেলে নেই, সচল বা অচল, যে পিতামাতার কথা অমান্য করে—তাকে যতই বকুনি দেওয়া হোক না কেন। জীবন বজ্রের চেয়েও কঠিন তাদের জন্য, যারা ছেলেকে দেখতে না পেয়ে, শুধু তার ওপর নির্ভর করেও, তৎক্ষণাৎ মরে যেতে পারে না।” এভাবে দুই বৃদ্ধ অরণ্যে অনেক কথা বলছিলেন, তখন ধীরে ধীরে রাজা দশরথ সেখানে পৌঁছালেন। পায়ের শব্দ শুনে তাঁরা ভাবলেন, তাঁদের ছেলে এসেছে। তাঁরা বললেন, “বাবা, এত দেরি করে এলে কেন? তুমি তো আমাদের একমাত্র ভরসা, আমাদের চোখ—কেন কথা বলছ না? তুমি কি রাগ করেছ, অন্ধ পিতামাতার ছেলে?” তখন শোকে বিদ্ধ, নিজের অপরাধে কাতর, ভয়ে ভীত রাজা, হে নারদ, তাঁদের বললেন। রাজার কথা শুনে তাঁরা বললেন, “আমাদের জল দাও।” আবার বললেন, “এটা আমাদের ছেলে নয়, কে তুমি? সত্যি বলো।” রাজা বললেন, “জল পরে দেব, তোমাদের ছেলে ওখানে, যেখানে জল রাখা আছে।” এ কথা শুনে দু’জন কষ্টভোগী বললেন, “সত্য বলো, আমাদের প্রতারণা করো না।” তখন রাজা সবকিছু সত্যি সত্যি খুলে বললেন। তখন দুই বৃদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বললেন, “আমাদের সেখানে নিয়ে চলো। আমাদের স্পর্শ কোরো না—ব্রাহ্মণ হত্যাকারীর ছোঁয়া চিরকাল অমোচনীয় পাপ।