সমস্ত জগতের সাক্ষী, সকল প্রাণীর অন্তর্যামী, সকলের অধীশ্বর, সকল কলার আধার, যিনি আমার মনের সকল কথা জানেন—সেই কামদেব-শত্রু মহাদেব যেন আমার প্রতি করুণা প্রদর্শন করেন। তিনি, যিনি দিক্পালদের জয় করেছেন, দেবতাদের পূজিত হয়েছেন, কৈলাস পর্বতকে কাঁপিয়ে তুলেছিলেন—দশমুখী রাবণ যখন কেবল মাত্র তাঁর অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে কৈলাসকে পাতালে চেপে ধরেছিল, তখনও সেই পুরারী মহাদেবই ছিলেন অপরাজেয়। যখন এক আহত দেহধারী মহাপুরুষের কথা শুনে, মহাদেব দেবী পার্বতীর সঙ্গে হাসলেন এবং তাঁকে বর প্রদান করলেন; এভাবেই, হে মহেশ্বর, আপনি রাগান্বিত হয়েও অযোগ্যদের প্রতি দয়ালু। বান, সৌত্রামণী যজ্ঞ সম্পাদন করে, পরম ভক্তি সহকারে সর্বদা হরি-আরাধনা করতেন, এবং চন্দ্রশেখর শিবের প্রতি তাঁর অপূর্ব ও আনন্দদায়ক পূজার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন। শত্রুদের পরাজিত করে, দেবসমূহকে পূজা ও গুরুজনকে প্রণাম করে, বিষাখা ক্রুদ্ধ হলেন যখন দেখলেন গণনাথ তাঁর কোলে বসে আছেন; তখন সোম হাসতে হাসতে গণেশকে কোলে তুলে নিলেন। ঈশানরূপে অবস্থান করলেও, সেই শিশু স্বভাবতই মাতৃকোলে থেকে যান; সোমও ক্রুদ্ধ বালককে শান্ত করতে পারেননি, ফলে তিনি আধা-পরাজয়ের অবস্থা লাভ করলেন। তখন স্বয়ম্ভূ, সন্তুষ্ট হয়ে, পিপ্পলাদকে বললেন, “হে ভাগ্যবান পিপ্পলাদ, বর চাও, যা কিছু তোমার ইচ্ছা।” পিপ্পলাদ বললেন, “আমার পিতা, মহাপ্রতাপী মহাদেব, দেবতাদের দ্বারা নিহত হয়েছেন; তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ ও সৎ, আর আমার মা স্বামী-পরায়ণা ছিলেন। দেবতাদের কাছ থেকে তাঁদের বিনাশের কথা বিস্তারিত শুনে, হে প্রভু, আমি শোক ও ক্রোধে অভিভূত, আর বেঁচে থাকা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। অতএব, আপনি যেমন তিন জগতে অপরাজেয় ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী, আমাকেও দেবতাদের বিনাশ করার শক্তি দিন।” মহাদেব বললেন, “হে নিষ্পাপ, যদি তুমি আমার তৃতীয় নেত্র দর্শন করতে পারো, তবে দেবতাদের বিনাশ করার ক্ষমতা লাভ করবে।” পিপ্পলাদ মনে স্থির করলেন সেই তৃতীয় নেত্র দর্শন করবেন, কিন্তু পারেননি; তখন তিনি শঙ্করকে বললেন, “আমি পারছি না।” শিব বললেন, “বালক, তপস্যা করো। যখন তুমি তৃতীয় নেত্র দর্শন করবে, তখনই কাঙ্ক্ষিত বর লাভ করবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।” ভগবানের এই বাক্য শুনে, দধীচির ধর্মপরায়ণ পুত্র পিপ্পলাদ বহু বছর ধরে সেখানে তপস্যা অব্যাহত রাখলেন। তিনি শৈশবেই একমাত্র শিব-ধ্যানে নিবিষ্ট হয়ে বলবান হয়ে উঠলেন; প্রতিদিন প্রভাতে স্নান করে, গুরুজনদের যথাযথভাবে প্রণাম করতেন। তিনি স্বস্তিক মুদ্রায় নাভির কাছে হাত রেখে, সুষুম্না নাড়িতে মন স্থির করে, আসনে বসে পুনর্জন্মের চক্র ভুলে গেলেন। তিনি শম্ভুর পরম মহিমা ধ্যান করতে করতে এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় উত্তীর্ণ হলেন; অবশেষে পিপ্পলাদ শিবের তৃতীয় নেত্র দর্শন করলেন এবং কৃতজ্ঞচিত্তে, ভক্তিভরে, করজোড়ে বললেন— “একবার দেবাদিদেব শম্ভু আমাকে বর দিয়েছিলেন: ‘যখনই তুমি আমার তৃতীয় নেত্রের আলো দেখবে, তখনই তোমার সকল ইচ্ছা পূর্ণ হবে।’ অতএব, আমার শত্রুদের বিনাশের কারণস্বরূপ যা কিছু প্রয়োজন, তা বর দিন।” তখন পিপ্পল বৃক্ষ এবং মহাবড়বাও বললেন, “তোমার মা, যিনি স্বর্গে গেছেন, এ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তোমার জন্য।” মানুষ, যারা অন্যের অনিষ্টে মগ্ন, নিজের কল্যাণ ভুলে, বিভ্রান্ত মনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় এবং নরকের দ্বারে পতিত হয়। মায়ের কথা শুনে পিপ্পলাদ ক্রুদ্ধ হলেন; অহংকারে দগ্ধ হয়ে, সজ্জনদের প্রশংসাও তাঁর কাছে অর্থহীন হয়ে উঠল। তখন এক ডাইনী, তাঁর চোখ থেকে নির্গত হয়ে বলল, “দাও, দাও!” পিপ্পলাদ বড়বার কথা স্মরণ করে জবাব দিলেন, এবং ডাইনী বড়বার রূপ ধারণ করল। তাকে গর্ভে তীব্র অগ্নি ধারণ করে, সকল প্রাণীর বিনাশের জন্য প্রস্তুত, দীপ্তিময়ী, সন্তানের গর্ভবতী ও পিপ্পলাদের জননী রূপে দেখা গেল। ধ্যান ও যোগের দ্বারা সেই ডাইনীর জন্ম, যার মধ্যে ছিল অগ্নি; সে ভয়ংকর, জিহ্বা বাহির করে মৃত্যুর মতো ভীতিজনক রূপ ধারণ করল। সে পিপ্পলাদকে বলল, “বল, আমি কী করব?” পিপ্পলাদ বললেন, “দেবতাদের, আমার শত্রুদের গ্রাস করো।” সে সম্মতি দিয়ে বলল, “তথাস্তু,” এবং সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পিপ্পলাদকে ধরে ফেলল। পিপ্পলাদ জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী, ডাইনী?” সে বলল, “তুমি যেমন বলেছ, তাই করছি।” দেবতারা তাঁর জন্য এক দেহ সৃষ্টি করলেন; ভীত পিপ্পলাদ শিবের শরণে গিয়ে তাঁকে স্তব করলেন। তখন শিব ডাইনীকে বললেন, “আমার আদেশে, এক যোজনের মধ্যে যারা বাস করে, তাদের তুমি ধরবে না। অতএব, ডাইনী, দূরে চলে যাও এবং অন্যত্র তোমার কর্ম সম্পাদন করো।” পিপ্পলাদ তীর্থ থেকে, পিপ্পলাদের সামনে, যত যোজন গণনা করা হয়েছিল, ততদূর, ডাইনী বড়বার রূপে, ঋষির দ্বারা সৃষ্ট হয়ে, চলে গেল। তার মধ্যে এক ভয়ংকর অগ্নি উৎপন্ন হলো, যা জগৎ ধ্বংসে সক্ষম। এটা দেখে সকল দেবতা আতঙ্কিত হয়ে শম্ভুর শরণে এলেন। তাঁরা শম্ভু, চক্রপতি ও পিপ্পলাদের স্তব করলেন; স্বর্গবাসীরা, ভীত চিত্তে, শম্ভুকে বললেন, “রক্ষা করুন, শম্ভু! ডাইনী আমাদের কষ্ট দিচ্ছে, তার অগ্নি আমাদের হুমকি। আপনি সকলের আশ্রয়, ভীতদের অভয়দানকারী, আমাদের রক্ষা করুন। অপমানিত, ক্লান্ত, মনোক্লিষ্ট সকলের জন্য, প্রতিটি জীবের জন্য, আপনিই একমাত্র আশ্রয়, হে শিব। ঋষির অনুরোধে, আপনার চোখ থেকে অগ্নিরূপে ডাইনী নির্গত হয়েছে; সে তিন জগত ধ্বংস করতে চায়। আপনি ছাড়া আমাদের আর রক্ষাকর্তা নেই।” বিশ্বনাথ তখন এক যোজনব্যাসী সকল প্রাণীকে বললেন, “সে কর্ম তোমাদের ক্ষতি করবে না; অতএব, দেবগণ, দিনরাত এখানে থাকো, ভয় নেই।” আবার দেবতাগণ ঈশ্বরকে বললেন, “আপনি আমাদের স্বর্গ দিয়েছেন; তবে, পূজনীয় প্রভু, দেবতাদের আরাধ্য সেই স্বর্গ ছেড়ে আমরা কিভাবে এখানে বাস করব?” দেবতাদের কথা শুনে শিব বললেন, “সেই প্রভু সর্বদর্শী, যাঁর মুখ সর্বত্র, যিনি সর্বদা কিরণময়, যিনি সৃষ্টিকর্তা বলে গণ্য।” এভাবেই দেবতাদের সংকট, পিপ্পলাদের তপস্যা, মাতৃবাণী, ডাইনীর উদ্ভব ও শিবের করুণা—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব, গম্ভীর ও চিরন্তন কাহিনি রচিত হয়।