দধীচি তাঁর ধর্মপরায়ণা পত্নী শীলবতীর প্রতি বললেন, “সুভাগ্যবতী, দেবতাদের শত্রুরা এখন আমাকে ঘৃণা করে; দেবতারা তাঁদের ফেলে রেখে যাওয়া অস্ত্র ফেরত নিতে চান না—এখন কী করা উচিত, বলো তো?” শীলবতী বিনয়ে ও শ্রদ্ধায় উত্তর দিলেন, “প্রভু, আপনি জানেন এখানে কী কর্তব্য। দানবরা এখন শক্তিতে ও তপস্যায় অত্যন্ত বলীয়ান হয়েছে, তারা নিশ্চয়ই এই অস্ত্রগুলি দখল করবে।” অস্ত্রগুলির সুরক্ষার জন্য দধীচি বিশেষ আচার করলেন, মন্ত্র ও পবিত্র জলে সেগুলি শুদ্ধ করলেন; সেই জল, যাতে সমস্ত অস্ত্রের শক্তি ও মহাপুণ্য মিশে ছিল, দধীচি পান করলেন। কালের প্রভাবে, অস্ত্রগুলি তাদের শক্তি হারিয়ে ফেলল এবং ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে গেল। তখন দেবতারা একত্রিত হয়ে দধীচির কাছে এসে বললেন, “আমাদের শত্রুদের দ্বারা মহাবিপদ এসেছে।” তারা বলল, “হে মহর্ষি, দেবতারা যে অস্ত্র আপনাকে দিয়েছিলেন, তা আমাদের দিন।” দধীচি উত্তর দিলেন, “দেবতাদের শত্রুদের ভয়ে এবং তোমরা সময়মতো ফিরে না আসায়—অস্ত্রগুলি আমি পান করেছি, এখন তা আমার দেহেই বিরাজমান। তোমরা বলো, এখন আমার কী কর্তব্য?” দেবতাদের এই কথা শুনে, তাঁরা নম্রভাবে বললেন, “হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমরা শুধু এটুকুই বলতে পারি—আপনার দেহ ও অস্ত্র আমাদের দিন, অন্য কিছু বলা যায় না। অস্ত্র ছাড়া আমরা সদা শত্রুদের দ্বারা পরাভূত হব; কোথায় যাব আমরা?” তারা আরও বলল, “আজ দেবতাদের জন্য মর্ত্যলোক, পাতাল বা স্বর্গ—কোথাও আশ্রয় নেই। আপনি, তপস্যাশক্তিতে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি, আপনি যা বলবেন তাই হবে।” তখন দধীচি বললেন, “আমার অস্থি থেকে তৈরি অস্ত্র দেবতারা গ্রহণ করুন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” দেবতারা বলল, “এতে আমাদের কী হবে? অস্ত্র ছাড়া আমরা নারীর মতোই অসহায়।” তখন মহর্ষি দধীচি বললেন, “আমি যোগের দ্বারা দেহত্যাগ করব; আমার অস্থি থেকে উৎকৃষ্ট অস্ত্র তৈরি হোক।” দেবতারা বললেন, “তাই হোক।” ঠিক সেই সময় দধীচির প্রিয় পত্নী, যিনি অগ্নিসম উজ্জ্বল ও স্নেহময়ী, সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। দেবতারা তাঁকে না দেখে, ভয়ে ও তাড়াহুড়োয় দধীচিকে বললেন, “এখনই করুন।” দধীচি স্নেহভরে, কঠিন ত্যাগের সেই জীবন ছেড়ে দিয়ে বললেন, “এই দেহ তোমরা ইচ্ছামতো গ্রহণ করো।” এরপর তিনি পদ্মাসনে বসে, নাসাগ্রের দিকে দৃষ্টি স্থির করলেন, শান্ত ও দীপ্তিমান হয়ে, প্রাণ, অগ্নি ও মধ্যনাড়ি নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ধীরে ধীরে প্রাণবায়ু হৃদয়দেশে স্থাপন করলেন। অতঃপর তিনি অচিন্ত্য, পরম অবস্থায়, ব্রহ্মরূপে, ধ্যানাযোগে মন স্থির করলেন এবং ব্রহ্মলোকে লীন হলেন। দধীচির দেহ নিস্পন্দ দেখে, দেবতারা ও অমরগণ দ্রুত ত্বষ্টার কাছে গিয়ে বললেন, “শীঘ্রই বহু অস্ত্র প্রস্তুত করো।” ত্বষ্টা বললেন, “কীভাবে করব, দেবগণ? ব্রাহ্মণের দেহে নিষ্ঠুরতা করতে আমি ভয় পাই, পারি না; তবু উৎকৃষ্ট অস্ত্র তৈরি করতেই হবে।” তিনি আরও বললেন, “তোমাদের মঙ্গলের জন্য বজ্রের মুণ্ড তৈরি হবে; গাভী ও দেবতারা অস্ত্র দেবে। মুহূর্তেই দধীচির দেহ চিরে যাবে, তোমরা তাঁর পবিত্র অস্থি পাবে।” দেবতাদের আদেশে তাই করা হলো—তাঁর অস্থি সংগ্রহ করে দেবতাদের দেওয়া হলো। দেবতারা বলশালী হয়ে দ্রুত চলে গেল, গাভীগণও নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেল। দেবতাদের জন্য অস্ত্র নির্মাণ শেষে ত্বষ্টা বিদায় নিলেন। অনেক পরে, গর্ভবতী শীলবতী, কলসীতে জল নিয়ে, উমাকে ফল ও ফুল দিয়ে প্রণাম করে, দ্রুত আশ্রমে ফিরলেন—অগ্নি, স্বামী ও আশ্রম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়। ফেরার পথে, প্রাতিথেয়ীকে (শীলবতী) হঠাৎ এক উল্কাপাত থামিয়ে দিল। ভীত-চকিত হয়ে তিনি আশ্রমে পৌঁছালেন, কিন্তু স্বামীকে কোথাও দেখতে পেলেন না। বিস্ময়ে তিনি অগ্নিদেবকে জিজ্ঞেস করলেন, “তিনি কোথায় গেলেন?” অগ্নি তখন দেবতাদের আগমন ও দেহদান সম্বন্ধে সব বিস্তারিত বললেন। স্বামীর অস্থি নিয়ে যাওয়া ও তাঁর দেহত্যাগের কথা শুনে শীলবতী গভীর শোকে ক্লান্ত হলেন; দুঃখ ও উদ্বেগে তিনি ধীরে ধীরে মাটিতে পড়ে গেলেন, অগ্নিদেব তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। তবু, তিনি বললেন, “মানুষের জগতে, যা জন্মেছে তা বিনাশ হবেই—এতে শোক নেই। গাভী, ব্রাহ্মণ ও দেবতার মঙ্গলের জন্য সজ্জনরা প্রাণও ত্যাগ করে থাকেন।” তিনি আরও বললেন, “যারা এই সংসারে ধর্মযুক্ত দেহ পেয়ে, দেবতা বা ব্রাহ্মণের জন্য প্রাণ ত্যাগ করেন, তারাই সত্যিই ধন্য। দেহধারীর প্রাণ তো ছাড়বেই—এতে সন্দেহ নেই; যারা ব্রাহ্মণ, গাভী, দেবতা বা দীনদের জন্য তা ত্যাগ করেন, তারাই প্রকৃত অধিপতি।” “তাকে আমি আটকাতে চেয়েছিলাম, তবু তিনি দেবাস্ত্র গ্রহণ করলেন; অন্যের মন বা স্রষ্টার ইচ্ছা কে জানে, বিশেষত মানুষের আশ্চর্য কর্মে?” এই বলে, অগ্নিকে যথাযথ পূজা করে, তিনি স্বামীর চামড়া ও চুল নিয়ে সেই গর্ভে প্রবেশ করলেন, প্রাতিথেয়ীর উদর ছিঁড়ে শিশুটিকে হাতে নিলেন। শিশুটি, পিতা, আত্মীয় ও কুলের স্নেহ থেকে বঞ্চিত, মাতৃহীনও—তখন সমস্ত প্রাণী, উদ্ভিদ ও পৃথিবীর রক্ষকগণ যেন শিশুটিকে রক্ষা করেন। যে শিশুকে মা-বাবা কেউ নেই, কেবল নিজের দেহে বড় হয়েছে, তাকে যারা দেখে ও রক্ষা করে, তারা ব্রহ্মা ও দেবতাদেরও পূজনীয়। এই বলে, স্বামীর ইচ্ছাপূরণে তিনি শিশুটিকে পিপলগাছের নীচে রেখে, প্রণাম জানিয়ে, শিশুটিকে ত্যাগ করলেন। অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করে, যজ্ঞপাত্র হাতে, প্রাতিথেয়ী অগ্নিতে প্রবেশ করলেন এবং স্বামীর সঙ্গে স্বর্গে গেলেন। আশ্রমবাসী, বৃক্ষ ও অরণ্যবাসী সকলেই কাঁদতে লাগল, কারণ তারা দধীচির স্নেহে সন্তানসম লালিত হয়েছিল। তারা বলল, “তিনি নেই, তিনিও নেই, আমরা বাঁচতে পারি না।” পশু, পাখি ও গাছেরা একে অপরকে বলল, “দধীচি বা প্রাতিথেয়ী আর আমাদের আগের মতো দেখেন না, আমরা পাপী।” তারা বলল, “আজ থেকে আমাদের সকলের জন্য—দধীচি ও প্রাতিথেয়ীর সন্তানই শাশ্বত ধর্মসন্তান।” এই বলে, সকল ঔষধিগাছ ও বৃক্ষগণ সোমরাজের কাছে গিয়ে শ্রেষ্ঠ অমৃত চাইল। সোমরাজ তাঁদের অমোঘ অমৃত দিলেন; তারাও সেই দেবপ্রিয় অমৃত শিশুটিকে দিল। তাতে শিশুটি তৃপ্ত হয়ে, শুক্লপক্ষের চাঁদের মতো বাড়তে লাগল; পিপলগাছের আশ্রয়ে, শিশুটি—পিপ্পলাদ—বড় হয়ে, বিস্ময়ে পিপলগাছদের উদ্দেশে কথা বলল।