অসুরদের পরাজিত করা হয়েছে, হে ব্রহ্মজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ! অতীতে আমরা অস্ত্রের দ্বারা দৈত্যদের দলকে সংহার করেছি। এখন, যখন আমাদের কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে, তখন এই ভারী অস্ত্রসমূহ আপনার নিকট রেখে যাওয়া উচিত, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ। আমরা দেবলোকের নন্দনবনে চিত্তাকর্ষক নারীদের সঙ্গে দেবতাসুলভ আনন্দ উপভোগ করি; তারপর, নিজেদের কাজ শেষ হলে, প্রত্যেকে নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাই এবং অস্ত্রগুলি সযত্নে সংরক্ষিত থাকে। দেবতাদের এই কথা শুনে দধীচি বললেন, ‘‘তথাস্তু।’’ যদিও তাঁর প্রিয় পত্নী তাঁকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলেন, তবুও তিনি বললেন, ‘‘দেবতাদের উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে কাজ করা উচিত নয়।’’ যাঁরা শাস্ত্রজ্ঞ এবং পরম সত্যে আসক্ত, যাঁরা সংসারী কর্মে অনাসক্ত—তাঁদের জন্য অন্যের দুঃখে কী আসে যায়? কারণ, তাঁরা এই পৃথিবীতে বা পরকালে কোনো সুখ কামনা করেন না। যারা দেবতাদের ঘৃণা করে, তারাই শত্রুতা করে; হে মহর্ষি, শোনো—যখন অস্ত্র হারিয়ে যায় বা স্থানচ্যুত হয়, তখন দেবতারা ক্রুদ্ধ হন এবং যিনি নিয়েছেন, তিনি তাদের শত্রু হয়ে ওঠেন। অতএব, হে বেদজ্ঞ, অপরের সম্পত্তিতে অধিকার দাবি করা উচিত নয়; যতক্ষণ বন্ধুত্ব আছে এবং বস্তুটি অক্ষুন্ন আছে, ততক্ষণ কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু যখন তা নষ্ট বা অপহৃত হয়, তখন অপরজন শত্রু হয়ে ওঠে। যদি তোমার দান করার শক্তি থাকে, তবে যে চায়, তাকে দান করাই কর্তব্য; এতে দ্বিধার কিছু নেই। নতুবা, সদাচারীরা বাক্য, মন ও কর্মে অন্যের উপকার সাধন করেন। স্বামীর কথা শুনে তাঁর পত্নী নিশ্চুপ রইলেন, কারণ তিনি জানতেন—ভাগ্য ব্যতীত মানুষের পক্ষে আর কিছুই সম্ভব নয়। তখন দেবতারা উজ্জ্বল অস্ত্রসমূহ রেখে চলে গেলেন। দৈত্যশত্রু দেবতারা, অস্ত্র রেখে, কর্তব্য শেষ করে, ঋষিশ্রেষ্ঠকে প্রণাম জানিয়ে স্বর্গে ফিরে গেলেন। দেবতারা চলে গেলে, মহাত্মা দধীচি আনন্দিত মনে ও ধর্মপরায়ণভাবে পত্নীর সঙ্গে বাস করতে লাগলেন। বহু সময়—হাজার দেববৎসর—অতিক্রান্ত হল; দেবতারা অস্ত্রের কথা আর মনে রাখলেন না, না বললেন, না কোনো উদ্যোগ নিলেন। একদিন দধীচি তাঁর সচ্চরিত্রা পত্নীকে বললেন, ‘‘হে ভদ্রে, এখন দেবতাদের শত্রুরা আমায় ঘৃণা করে; দেবতারা তাদের ফেলে যাওয়া অস্ত্র ফেরত নিতে চান না—তুমি বলো, কী করা উচিত?’’ তিনি সম্মানের সঙ্গে বললেন, ‘‘প্রভু, আপনি জানেন এখানে কী কর্তব্য। দানবরা এখন তপস্যা ও বলের দ্বারা অত্যন্ত শক্তিশালী হয়েছে; তারা নিশ্চয়ই অস্ত্রগুলি নিয়ে নেবে।’’ তখন দধীচি অস্ত্রগুলোর রক্ষার্থে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করলেন; মন্ত্র ও পবিত্র জলের দ্বারা অস্ত্রসমূহকে শুদ্ধ করলেন এবং সেই জল, যাতে সমস্ত অস্ত্রের শক্তি মিশে গিয়েছিল, তা তিনি পান করলেন। ফলে, কালের প্রভাবে অস্ত্রগুলির শক্তি লোপ পেল এবং ধীরে ধীরে তারা নষ্ট হয়ে গেল। তখন দেবতারা সমবেত হয়ে দধীচিকে বললেন, ‘‘আমাদের শত্রুদের দ্বারা মহাবিপদ এসেছে।’’ ‘‘হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমাদের সেই অস্ত্র দিন, যা দেবতারা আপনার নিকট রেখেছিলেন।’’ দধীচি বললেন, ‘‘দেবশত্রুদের ভয়ে এবং তোমরা দীর্ঘদিন না ফেরায়—অস্ত্রগুলি পান করেছি, এখন তা আমার দেহে বিরাজমান; তোমরা বলো, আমার কী কর্তব্য?’’ দেবতারা বিনীতভাবে বললেন, ‘‘হে মহর্ষি, কেবল বলা যায়—আপনার দেহ ও অস্ত্র দিন। নতুবা আমাদের কোনো উপায় নেই; অস্ত্র ছাড়া আমরা চিরকাল শত্রুদের দ্বারা পরাভূত হব। কোথায় যাব, বলুন?’’ ‘‘আজ দেবতাদের জন্য এই মর্ত্যলোকে, পাতালে বা স্বর্গেও আশ্রয় নেই। আপনি, হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, তপস্যার শক্তিতে সমৃদ্ধ, এই বিষয়ে আর যা বলার, বলুন।’’ তখন দধীচি বললেন, ‘‘আমার অস্থি থেকে দেবতারা অস্ত্র তৈরি করুন—এতে কোনো সন্দেহ নেই।’’ দেবতারা বললেন, ‘‘তাতে আমাদের কী হবে? অস্ত্রহীন আমরা নারীসম।’’ পুনরায় দধীচি বললেন, ‘‘আমি যোগের দ্বারা দেহত্যাগ করব; আমার অস্থি থেকে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র সৃষ্টি হোক।’’ দেবতারা বললেন, ‘‘তাই করুন।’’ তখন দধীচি, যাঁর চিত্ত অটল, প্রস্তুত হলেন। ঐ মুহূর্তে তাঁর প্রিয় পত্নী, যিনি অগ্নিসম, ছিলেন না, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ। দেবতারা তাঁকে দেখতে না পেয়ে দ্রুত ও ভয়ে বললেন, ‘‘এখনই করুন।’’ দধীচি, স্নেহভরে, দুঃসহ দেহত্যাগ করলেন এবং বললেন, ‘‘এই দেহ যেভাবে চাও, ভোগ করো।’’ এ কথা বলে তিনি পদ্মাসনে বসে, নাসাগ্র-পানে দৃষ্টি স্থির করলেন, প্রশান্ত ও দীপ্তিময় হয়ে। প্রাণ, অগ্নি ও মধ্যনাড়ির নিয়ন্ত্রণে ধীরে ধীরে প্রাণবায়ুকে হৃদয়গহ্বরে স্থাপন করলেন। চেতনা সেই অসীম, পরম অবস্থায় নিবদ্ধ করলেন, যা ব্রহ্মরূপ, ধ্যানযোগ্য; এভাবে মহাত্মা দধীচি ব্রহ্মলয়ে লীন হলেন। তাঁর দেহ নিথর দেখে দেবতারা ও অমরগণ দ্রুত ত্বষ্টাকে বললেন, ‘‘শীঘ্রই বহু অস্ত্র তৈরি করো।’’ ত্বষ্টা বললেন, ‘‘কীভাবে করব, দেবগণ? ব্রাহ্মণের দেহের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করতে ভয় হয়, পারছিও না; তবু শ্রেষ্ঠ অস্ত্র তৈরি করতেই হবে।’’ তোমাদের কল্যাণে বজ্রের শির তৈরি হবে; গাভী ও দেবতারা অস্ত্র দান করবে। এক মুহূর্তে দধীচির দেহ বিদীর্ণ হল, এবং তাঁর বিশুদ্ধ অস্থি তোমরা পাবে। দেবতাদের আদেশে সবাই তাই করল; অস্থি সংগ্রহ করে দেবতাদের দিল। দেবতারা বলশালী হয়ে দ্রুত চলে গেলেন, গাভীগণও নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেল। দেবতাদের জন্য অস্ত্র প্রস্তুত করে ত্বষ্টা দেবতাদের আদেশে চলে গেলেন। অনেক পরে, শীলবতী, সচ্চরিত্রা ও ভাগ্যবতী পত্নী, গর্ভবতী অবস্থায়, স্বামীর আশ্রমে ছুটে এলেন। জলভর্তি ঘট হাতে নিয়ে, উমাকে ফল ও ফুল দিয়ে প্রণাম করে, তিনি দ্রুত আশ্রমে এলেন, অগ্নি, স্বামী ও আশ্রম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়। আসার পথে, ঠিক তখনই, পতিত উল্কাপাতের দ্বারা প্রত্যীথেয়ী (শীলবতী) বাধাপ্রাপ্ত হলেন। আতঙ্কিত হয়ে তিনি নিজের আশ্রমে পৌঁছালেন, কিন্তু স্বামীকে দেখতে পেলেন না। বিস্মিত হয়ে তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘তিনি কোথায় গেলেন?’’ তখন অগ্নি দেবতাদের আগমন ও দেহ সংক্রান্ত তাঁদের আবেদনের কথা বিস্তারিত বললেন। অস্থি গৃহীত হওয়া ও তাঁর স্বামীর দেহত্যাগের কথা শুনে তিনি গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হলেন। দুঃখ ও চিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন; কেবল অগ্নিই তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। এই মানবলোকে, যা জন্মেছে তা বিনষ্ট হবেই—এতে দুঃখের কিছু নেই। গাভী, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের জন্য সজ্জনরা তাঁদের প্রিয় জীবনও ত্যাগ করেন। যারা এই সংসারে ধর্মসম্মত দেহ পেয়ে দেবতা বা ব্রাহ্মণের জন্য জীবন ত্যাগ করেন, তারাই সত্যি ধন্য। দেহধারীর সমস্ত প্রাণ একদিন ছেড়ে যাবেই—এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই; যারা ব্রাহ্মণ, গাভী, দেবতা বা দীনদের জন্য প্রাণ ত্যাগ করেন, তারাই প্রকৃত অধিপতি। আমি তাঁকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছিলাম, তবুও তিনি, আমার আশ্রিতা, ঐশ্বরিক অস্ত্র গ্রহণ করেছিলেন; কারো হৃদয় বা সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্য কে জানে, মানুষের এমন অদ্ভুত কর্মের পেছনে? এভাবে বলার পর, অগ্নিকে যথাযথ পূজা করে তিনি স্বামীর চামড়া ও চুল নিয়ে, যেখানে সন্তান ছিল, সেই গর্ভে প্রবেশ করলেন, প্রতীথির উদর ছিন্ন করে সন্তানকে হাতে তুললেন। সন্তানটি, পিতৃ-মাতৃহীন, আত্মীয়-স্বজনবিহীন—তাকে যেন সমস্ত প্রাণী, ভেষজ, ভূত ও বিশ্বরক্ষক দেবতারা রক্ষা করেন। যারা এমন অনাথ শিশুকে দেখে ও রক্ষা করে, যে নিজের দেহেই বেড়ে উঠেছে, তারা ব্রহ্মা ও দেবতাদের কাছেও পূজনীয়।