যুদ্ধে বীরত্বে তিনি ছিলেন হরির মতো, আর ক্রোধে যেন অগ্নি যিনি হোম-দ্রব্য ভস্ম করে দেয়। যখন বুধের মহাত্মা পুত্র জন্মগ্রহণ করলেন, তখন সর্বত্র ও দেবলোকেও বিজয়ের ধ্বনি উঠল। বুধের সেই পুত্র জন্মালে দেবতাদের অধিপতিরা সেখানে একত্রিত হলেন; আমিও, হে জ্ঞানী, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে সেখানে উপস্থিত হলাম। শিশুটি জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল; তখন জড়ো হওয়া ঋষি ও দেবতারা বললেন— তার এই প্রবল কান্নার কারণে তার নাম হবে ‘পুরুরবা’। সকলেই সন্তুষ্ট মনে তাকে এই নাম দিলেন। এরপর বুধ তার ধর্মপরায়ণ পুত্রকে রাজধর্মের জ্ঞান দিলেন এবং ধনুর্বেদের সমস্ত ব্যবহারসহ সেই বিদ্যাও দিলেন। পুরুরবা দ্রুত বেড়ে উঠল, যেন শুক্লপক্ষের চাঁদ। কিন্তু মায়ের দুঃখ দেখে, সেই জ্ঞানী, বিনয়ী হৃদয়ের পুত্র ইলা-র কাছে নম্রভাবে বলল, “মা, বুধ আমার পিতা, তোমার প্রিয় স্বামী; আমি কর্তব্যপরায়ণ পুত্র—তবুও কেন তোমার মনে এত দুঃখ?” ইলা বললেন, “তুমি সত্যি বলেছ, বুধ আমার স্বামী, আর তুমি গুণের আধার; স্বামী কিংবা সন্তানের কারণে আমার কোনো দুঃখ নেই। তবুও, অতীতের কিছু দুঃখ মনে পড়লে, বারবার তা মনে আসে, হে মহামতি।” ছেলে তখন বলল, “মা, আমার সেই প্রথম কথা বলো।” ইলা বললেন, “কীভাবে এই গোপন কথা বলি? তবুও, পুত্র, তোমাকে বলব। কারণ, দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত পিতামাতার জন্য পুত্রই শ্রেষ্ঠ ভেলা।” মায়ের কথা শুনে বিনীত পুরুরবা তাঁর পদে লুটিয়ে পড়ে বলল, “মা, ঠিক যেমনটি হয়েছে, তেমন বলো।” তখন ইলা পুরুরবাকে ইক্ষ্বাকু বংশ, নিজের জন্ম, নাম, রাজ্যলাভ ও প্রিয় পুত্রদের কথা জানালেন। তিনি বললেন পারিবারিক পুরোহিত বসিষ্ঠ, প্রিয় স্বামী, নিজের অবস্থান, বনগমন, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের কথা। বললেন নগর থেকে নির্বাসন, শিকার-প্রিয়তা, হিমালয়ের গুহায় যাত্রা, ও যক্ষরাজের গৃহে অবস্থানের কথা। তিনি বললেন উমার কুঞ্জে প্রবেশ, নারীত্বে সম্পূর্ণ রূপান্তর, মহেশ্বরের আদেশে সেখানে পুরুষ-প্রবেশ নিষেধের কথা। আরও বললেন যক্ষিণীর বচন, বরদান, বুধের আগমন, পুত্র জন্মের আনন্দ, এবং সমস্ত ঘটনা বিস্তারিতভাবে। সব শুনে পুরুরবা মাকে বলল, “আমি কী করব? কী করলে পুণ্য লাভ হবে?” “মা, যদি এতে তৃপ্ত হও, তবে সেটাই যথেষ্ট; না হলে, যদি কিছু মনে থাকে, আমায় আদেশ করো।” “আমি চাই শ্রেষ্ঠ পুরুষত্ব, চাই সর্বোচ্চ রাজ্য, তোমার ও তোমার পুত্রদের অভিষেক। আমি দান দিতে চাই, যজ্ঞ করতে চাই, মুক্তির পথ চিন্তা করতে চাই; তোমার কৃপায় সব সিদ্ধ করতে চাই।” “মা, বলো, কোন উপায়ে পুরুষত্ব লাভ হয়—তপস্যা, না অন্য কিছু? সত্যটি বলো।” ইলা বললেন, “পুত্র, যথাযথভাবে তোমার পিতা বুধের কাছে যাও; তিনি সব জানেন এবং তোমার মঙ্গলের জন্য উপদেশ দেবেন।” মায়ের কথায়, ঐল্য পুত্র সরাসরি পিতার কাছে গেল, বিনীতভাবে প্রণাম করে মায়ের ও নিজের উদ্দেশ্য জানাল। বুধ বললেন, “আমি ইলাকে জানি, তার পুনর্জন্ম, উমার বনে গমন এবং শম্ভুর আদেশ—সবই জানি। তাই, শম্ভু ও উমার কৃপায়ই এই অভিশাপ মুক্তি পাবে, অন্য কোনোভাবে নয়।” পুরুরবা জিজ্ঞাসা করল, “কীভাবে আমি সেই দেবতা বা জননী শিবাকে দর্শন করব? তীর্থযাত্রায়, না তপস্যায়? পিতা, প্রথমে বলো।” বুধ বললেন, “পুত্র, গৌতামী নদীতে যাও; সেখানে শিব সর্বদা উমাসহ বিরাজ করেন, অভিশাপ নাশ করেন, বরদান করেন।” পিতার কথা শুনে পুরুরবা আনন্দিত হল; সে গৌতামী নদীর তীরে, গঙ্গার কাছে, তপস্যার জন্য গেল। পুরুষত্বলাভের আকাঙ্ক্ষায় ও মায়ের আদেশে, সে দ্রুত তপস্যা করতে লাগল, হিমালয়, মা, পিতা ও গুরুকে প্রণাম করল। তখন সোমপুত্র ইলা-ও পুত্রের পিছু নিলেন; সকলেই হিমালয় থেকে গৌতামী নদীতে পৌঁছালেন। সেখানে স্নান ও কিছু তপস্যার পর, তাঁরা সর্বোচ্চ স্তব করলেন; শুনো, দেবাদিদেব ভবের সেই স্তবের ধারাবাহিকতা। প্রথমে বুধ, তারপর ইলা, এরপর পুত্র পুরুরবা গৌরী ও শঙ্করকে স্তব করলেন। স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান সেই দুই দেবতা, নিজেদের শরীরের কেশর দিয়ে, স্কন্দ ও গণেশকে পূজা করলেন—তাঁরা যেন আমার আশ্রয় হন। শঙ্করের সেই দুই রূপ, যাঁদের স্মরণে সংসারের তিন প্রকার দুঃখে জর্জরিত জীবরা তৎক্ষণাৎ পরম সুখ লাভ করে—তাঁরা যেন আমার আশ্রয় হন। “আমি দুঃখিত, মন ক্লিষ্ট; হে দেব, তোমার সেই দুই পবিত্র চরণ ছাড়া আমার দুঃখের মুক্তি নেই—তাঁরা যেন আমার আশ্রয় হন।” “যাঁদের থেকে সব সৃষ্টি, আবার যাঁদের মধ্যে সব বিলীন হয়; গৌরী ও হরাই জগতের আশ্রয়, বিশ্বতত্ত্বের সার—তাঁরা যেন আমার আশ্রয় হন। সেই দুই চরণ, যেগুলি দেবসমাবেশের মহোৎসবে শিব স্বয়ং, পার্বতীর অনুরোধে, স্নেহবশত আঁকড়ে ধরেছিলেন—তাঁরা যেন আমার আশ্রয় হন।” তখন মহাদেব বললেন, “বলো, কী বর চাও? তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। আশীর্বাদ রইল! দেবতাদের জন্যও এটি দুর্লভ।