ধৃতব্রত ও মহীর কাহিনি শুরু হয় তাঁদের পুত্র সনাজ্জাতকে নিয়ে, যিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান ছিলেন। হে মুনি, সময়ের প্রভাবে মৃত্যু এসে ধৃতব্রতকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে নেয়। তখন তাঁর সুন্দরী, অল্পবয়সী বিধবা স্ত্রী, ছোট শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে, কোনো রক্ষক না পেয়ে ঋষি গালবের আশ্রমে আশ্রয় নেন। তিনি তাঁর সন্তানকে গালবের জিম্মায় রেখে, কাম ও পাপের বশে নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে থাকেন, পুরুষদের সন্ধানে নিজ ভোগ-লালসায় মগ্ন থাকেন। তাঁর সন্তান, যদিও গালবের আশ্রমেই জন্মেছিল এবং বেদ ও তার অঙ্গ শিখেছিল, তবু মাতার দোষে তার মনে পতিতার অভ্যাস গড়ে ওঠে। সে পরে জনস্থান নামে এক স্থানে বাস করতে শুরু করে—যেখানে নানা জাতির মানুষ বাস করত। সেখানে মহী নাম্নী নারীও ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বাস করত। সনাজ্জাতও নানা দেশে ঘুরে, ভোগের আকাঙ্ক্ষায়, ভাগ্যের টানে জনস্থানে এসে বসবাস করতে থাকে। ধৃতব্রতের ব্রাহ্মণপুত্র এক পতিতা নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, আর মহী অর্থ ও উপহার-প্রদায়ক পুরুষের খোঁজে থাকত। ভাগ্যের খেলা, কেউ কাউকে মা বা সন্তান বলে চিনতে পারে না—তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত মিলন ঘটে যায়। অনেক দিন তারা একসঙ্গে কাটালেও, কেউ কারও প্রকৃত পরিচয় জানে না। এভাবে দিন যেতে থাকে। একদিন, যদিও তার আচরণ অনুচিত, তবু ছেলের মনে এক শুভ চিন্তা জাগে। হে নারদ, এই আশ্চর্য কাহিনি শোনো। সে নিজের ইচ্ছামতো জীবন যাপন করলেও, ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা-উপাসনা কখনও বাদ দিত না; সন্ধ্যা-বন্দনা শেষে অর্থ উপার্জনের জন্য বের হত। তার বিদ্যার বলে সে অনেক অর্থ উপার্জন করত এবং দান করত। সকালে নিয়মমাফিক গঙ্গায় স্নান করতে যেত। সমস্ত শুদ্ধাচার, স্নান, এবং প্রাতঃ-সন্ধ্যা-সংক্রান্ত আচরণ যথাযথভাবে পালন করত; তারপর ব্রাহ্মণদের প্রণাম করে নিজের কাজে যেত। সকালে, যখন এক বিকৃত, কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত, পুঁজ-রক্ত ঝরা ব্যক্তি গৌতমী নদীতে যেত—স্নান শেষে সে ফিরে এসে অপূর্ব সুন্দর, শান্ত, দীপ্তিমান রূপ ধারণ করত, যেন সূর্য বা অগ্নির মতো জ্বলজ্বল করত। কিন্তু এই দ্বিজ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণপুত্র, এই দুই রূপকেই নিজের বলে মনে করত না, যেখানে তপস্যা ও জ্ঞানে নিবিষ্ট গালব বাস করতেন। সেই পবিত্র স্থানে, গৌতমী নদীর আশ্রয়ে, আশ্রমের মুনি ও ব্রাহ্মণরা প্রতিদিন আসতেন ও থাকতেন। গালবকে প্রণাম করে সে নিজের গৃহে যেত; গঙ্গাসেবার পূর্বের, জন্মগত শরীরটি পুনরায় ফিরে পেত। সন্ধ্যা ও স্নানশেষে, আবারও তার কাছে উভয় রূপ প্রকাশ পেত, এবং গালব তা সর্বদা লক্ষ্য করতেন। এ দৃশ্য দেখে গালব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবলেন, নিশ্চয় এর পেছনে কোনো কারণ আছে। বিস্মিত গালব সেই ব্রাহ্মণকে ডেকে বললেন, “তুমি কে? কোথায় যাবে? কী করো? কোথায় খাবে? নাম কী? কোথায় শয়ন? তোমার স্ত্রী কে? সব বলো।” গালবের কথা শুনে ব্রাহ্মণ বলল, “আগামীকাল সব বলব, যা কর্তব্য তা স্থির করে।” এভাবে বলে সে বাড়ি ফিরে যায়। রাতে সে সেই পতিতার সঙ্গে ভোজন করে, শয়নকালে গালবের কথা মনে করে শঙ্কিত হয়ে পতিতাকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি সর্বগুণসম্পন্না, পতিতা হয়েও স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত; আমাদের পারস্পরিক স্নেহ যেন সারাজীবন থাকে। তবু জানতে চাই—তোমার নাম কী, বংশ কী, বাড়ি কোথায়, আত্মীয় কারা—সব বলো।” মহী উত্তর দেয়, “আমি ধৃতব্রত নামে পরিচিত, ব্রাহ্মণ, শুদ্ধাচারিনী; আমার স্বামীর নাম মহী, আমার পুত্র গালবের আশ্রমে আছে। বাল্যকালে পরিত্যক্ত আমার সেই জ্ঞানী পুত্রের নাম সনাজ্জাত। কিন্তু আমি, পূর্বের কোনো পাপের কারণে, গৃহধর্ম ত্যাগ করে, নিজের ইচ্ছায় পতিতা হয়ে এখানে বাস করছি—তুমি আমাকে ব্রাহ্মণ নারী জেনে রেখো, হে দ্বিজ।” তার কথা শুনে ব্রাহ্মণ যেন হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তখন পতিতা জিজ্ঞাসা করে, “হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, কী হয়েছে? তোমার স্নেহ কোথায় গেল? আমি এমন কী বলেছি, যাতে তোমার চিত্তে কষ্ট হয়েছে?” ব্রাহ্মণ নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “আমার পিতা ঋষি ধৃতব্রত, আমি তাঁর পুত্র; আমার মা এই ধরিত্রী, যিনি ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমার কাছে এসেছেন।” এই কথা শুনে পতিতা অত্যন্ত শোকে ভেঙে পড়ে। দুজনেই দুঃখে কাতর হয়ে, প্রভাতে সূর্যালোকে ব্রাহ্মণ গালব মুনির কাছে গিয়ে সব জানায়। সে বলে, “হে ব্রাহ্মণ, ধৃতব্রতের পুত্র, যাকে আপনি পূর্বে রক্ষা ও উপনয়ন করেছিলেন, এবং এই ধরিত্রী, আমার মা—আপনিই তাঁদের দিয়েছিলেন। আমি কী করব, কী করলে অপরাধ মুক্ত হব?” গালব বলেন, “শোক করো না। আমি তোমার এই দ্বৈত রূপ প্রতিদিন দেখি, যেন এটি এক অদ্ভুত ঘটনা। তোমার কথা শুনে আমি সব বুঝেছি; তোমার যা যা করণীয়, সব গঙ্গায় পূর্ণতা পায়। এই তীর্থের মহিমায় ও দেবীর কৃপায়, তুমি প্রতিদিন পবিত্র হচ্ছো, বৎস; এখানে আর কিছু ভাবনা নেই। প্রাতে আমি তোমার পাপগ্রস্ত রূপও দেখি, আবার দিবা-রাত্রি তোমার শ্রেষ্ঠ রূপও দেখতে পাই।” এভাবেই সনাজ্জাত ও মহীর জীবন, ভাগ্যের অদ্ভুত পরিহাসে, পাপ ও পবিত্রতার দ্বন্দ্বে গঙ্গার পবিত্রতায় নতুন অর্থ পায়। গালব মুনির আশীর্বাদে, গঙ্গার কৃপায়, তাঁদের আত্মা পবিত্র হয়ে ওঠে।