হে রাজা, ধর্মজ্ঞেরূপে তোমার কাছে জন্ম সম্পর্কিত একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলি। জীবনের চারটি আশ্রম আছে, আর কর্মই তাদের প্রবেশদ্বার। এই চারটি আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থ আশ্রম সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়; আমার মতে, ভোগ ও মোক্ষ—উভয়ই এই গৃহস্থ আশ্রম থেকে উদ্ভূত হয়। এ কথা শুনে জনক ও জ্ঞানী যাজ্ঞবল্ক্য, বরুণের পূজা করে, আবার বরুণকে প্রশ্ন করলেন: “ভোগ ও মোক্ষ দানকারী স্থান ও তীর্থ কোনটি? বলুন, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আপনি, আপনি সর্বজ্ঞ—আমরা আপনাকে নমস্কার করি।” বরুণ উত্তর দিলেন, “পৃথিবীতে ভারতই শ্রেষ্ঠ ভূমি, আর তার মধ্যে দণ্ডক অঞ্চল পবিত্র। এখানে কর্ম করলে মানুষ ভোগ ও মোক্ষ লাভ করে। পবিত্র নদীগুলোর মধ্যে গৌতমী গঙ্গা সর্বশ্রেষ্ঠ, মুক্তি প্রদানকারী; এখানে যজ্ঞ ও দান দ্বারা ভোগ ও মোক্ষ—উভয়ই অর্জিত হয়।” বরুণের কথা শুনে যাজ্ঞবল্ক্য ও জনক বরুণের অনুমতি নিয়ে নিজেদের শহরে ফিরে গেলেন। রাজা জনক অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ করলেন, আর যাজ্ঞবল্ক্য সেই যজ্ঞে পুরোহিতের দায়িত্ব পালন করলেন। গঙ্গার তীরে বসবাস করে রাজা যজ্ঞের মাধ্যমে মুক্তি লাভ করলেন; এমনকি বহু জনক নামক রাজা এখানে কর্মের দ্বারা মুক্তি অর্জন করেছেন। গৌতমী গঙ্গার কৃপায় বহু ভাগ্যবান মুক্তি লাভ করেছেন; সেই থেকে এই পবিত্র স্থানটি ‘জনস্থান’ নামে পরিচিত হল। জনকদের যজ্ঞশালা ‘জনস্থান’ নামে পরিচিত, যার বিস্তৃতি চার যোজন; কেবল স্মরণ করলেই সব পাপ নাশ হয়। সেখানে স্নান, দান, পিতৃদের উদ্দেশ্যে অর্পণ, পবিত্র স্থান স্মরণ, সেখানে গমন, অথবা ভক্তিসহকারে সেবা—এসবের মাধ্যমে সকল কামনা পূর্ণ হয় এবং মুক্তিও লাভ হয়। এখন শুনুন, অরুণা ও বরুণা নদী সর্বাধিক পবিত্র ও কল্যাণকর; গঙ্গার সঙ্গে তাদের সংযোগ অত্যন্ত তীর্থস্থান। এখন শুনুন, পাপ নাশকারী সেই উৎসের কথা: কাশ্যপের জ্যেষ্ঠ পুত্র সূর্য, তিন জগতের বিখ্যাত। তিনি তিন জগতের চোখ, তীক্ষ্ণ রশ্মি, সাতটি ঘোড়ায় টানা, সকলের পূজিত; তাঁর স্ত্রী উষা, ত্বষ্টৃর কন্যা, তিন জগতের সর্বাধিক সুন্দরী। স্বামীর তীব্র উষ্ণতা সহ্য করতে না পেরে উষা ভাবলেন, “আমি কী করব?” তাঁর পুত্ররা হলেন মহান রাজা মনু বৈবস্বত ও যম; আর পবিত্র নদী যমুনা—এখন শুনুন বিস্ময়ের কারণ। উষা নিজের ছায়া, নিজের রূপে তৈরি করলেন; তারপর উষা ছায়াকে বললেন, “আমার মতো হও। আমার আদেশে আমার স্বামী ও সন্তানদের যত্ন নাও; আমি না ফেরা পর্যন্ত স্বামীর প্রিয় স্ত্রী হও। বিশেষ করে সন্তানদের ব্যাপারে কাউকে প্রকাশ করবে না, প্রিয়।” ছায়া বললেন, “যেমন বললেন,” এবং উষা গৃহ ত্যাগ করলেন। এভাবে বলার পর, উষা শান্ত রূপের আকাঙ্ক্ষায় দ্রুত চলে গেলেন; তিনি ত্বষ্টৃর গৃহে পৌঁছে সব বললেন। ত্বষ্টৃ বিস্মিত ও কন্যার প্রতি স্নেহশীল হয়ে বললেন, “বিবাহিত নারীর জন্য এভাবে স্বাধীনভাবে কাজ করা ঠিক নয়; তোমার সন্তান ও স্বামী, সূর্য, কীভাবে থাকবে? আমি ভীত, প্রিয়। আমি সংযত—আবার স্বামীর গৃহে ফিরে যাও।” পিতার কথা শুনে উষা বারবার অস্বীকার করলেন, তারপর দ্রুত উত্তরের কুরু দেশে তপস্যা করতে গেলেন। সেখানে উষা ঘোড়ার রূপ ধারণ করে কঠিন তপস্যা করলেন, তাঁর মন প্রিয় স্বামী সূর্যের প্রতি নিবদ্ধ, যাকে তিনি দেখতে পারছিলেন না। এদিকে ছায়া, উষার রূপ ধারণ করে, স্বামীর সঙ্গে বসবাস করলেন, এবং সন্তান জন্ম নিল। ছায়ার সন্তানরা হলেন—সাবর্ণি, শনি, আর বিষ্ঠি নামে এক কুটিলা কন্যা; ছায়া সর্বদা তাদের প্রতি পক্ষপাত করতেন। উষার সন্তানদের মধ্যে যম, তার মা ছায়ার প্রতি রাগান্বিত হলেন, কারণ ছায়া পক্ষপাত দেখাতেন। যম, দক্ষিণ দিকের অধিপতি, পুত্র হিসেবে অবিচার পেয়ে ছায়াকে পায়ে আঘাত করলেন। ছায়া অভিশাপ দিলেন, “তোমার পা আমার আদেশে পড়ে যাবে, পাপী!” যমের পা শুকিয়ে গেল, আর যম কষ্টে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর পিতা সব্যত্রের কাছে গেলেন ও সব বললেন। “এ আমার মা নন, হে দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যিনি আমাকে অভিশাপ দিয়েছেন; মা কখনো নিজের সন্তানদের প্রতি রাগান্বিত হন না, তারা কিছু ভুল করলেও। যদি শৈশবে আমি কিছু ভুল বলি বা করি, প্রকৃত মা রাগ করেন না; তাই, এ আমার মা নন। সন্তান যাই করুক, ভালো বা মন্দ, সবই মায়ের নামে হয়; তাই তিনি মা নামে পরিচিত। হে প্রিয়, তিনি সর্বদা আমাকে দৃষ্টিতে দগ্ধ করতে চান, আর তাঁর কথা আগুনের মতো কঠোর—এ আমার মা নন।” পুত্রের কথা শুনে সব্যত্র চিন্তা করলেন, “এই ছায়া তাঁর মা নন; উষা তাঁর মা, কিন্তু অন্যত্র। আমার শান্তির জন্য, উত্তর কুরু দেশে, ত্বষ্টৃর কন্যা ঘোড়ার রূপে তপস্যায় মগ্ন আছেন।” জেনে, তিনি সেখানে গেলেন, যেখানে তাঁর প্রিয়তমা ঘোড়ার রূপে বাস করছিলেন; তিনি নিজেও ঘোড়ার রূপ ধারণ করলেন। সেই ঘোড়ীকে দেখে, তিনি ঘোড়ার রূপে তার পেছনে ছুটলেন; কামাতুর ঘোড়ার ডাকে উষা শুনে ভয় পেলেন। উষা, স্বামীর প্রতি নিবেদিত ও তাঁর ধ্যানে নিমগ্ন, ঘোড়ার আগমন দেখে ভীত হলেন, জানতেন না তিনি কে। তিনি দ্রুত দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলেন, ভাবলেন, “এখানে কে আমাকে রক্ষা করবে—সম্ভবত ঋষি কিংবা দেবতারা?