দুইটি কবুতর খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়েছিল। ভাগ্যের পরিহাসে, পুরুষ কবুতরটি গাছের কাছে ফিরে এলেও, স্ত্রী কবুতরটি এক শিকারির ফাঁদে আটকে গিয়ে খাঁচায় বন্দী হয়ে রইল। শিকারি তাকে জীবিত ধরে রাখে। পুরুষ কবুতরটি যখন তার ছেলেমেয়েদের মায়ের অভাবে কষ্ট পেতে দেখে, তখন ভয়ানক বৃষ্টি শুরু হয় এবং সূর্য অস্ত যায়। সে যখন তার বাসা শূন্য দেখে, গভীর শোক প্রকাশ করতে থাকে। সে বুঝতে পারে না যে তার প্রিয়তমা বন্দী ও খাঁচায় আটকে আছে। কবুতরটি তার সঙ্গিনীর গুণাবলি স্মরণ করতে থাকে। সে ভাবতে থাকে, “আজও আমার ধর্মপরায়ণা স্ত্রী, যে আমার আনন্দ বাড়িয়ে দেয়, আমার ধর্মের মা এবং আমার শরীরের অধিকারিণী, সে এখনও ফিরে আসেনি। সে-ই সর্বদা আমার ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের সঙ্গিনী; সে হাসলে আমার আনন্দ হয়, সে রাগ করলে আমার দুঃখ দূর করে। সে আমার পরামর্শদাতা, আমার কথায় আনন্দিত হয়; আজও সে ফিরে আসেনি, যদিও সূর্য অস্ত গেছে।” পুরুষ কবুতরটি ভাবতে থাকে, “সে জানে না ব্রত, মন্ত্র, ভাগ্য কিংবা ধর্ম-অর্থের অর্থ; সে স্বামীর প্রতি নিবেদিত, তার জীবন, পরামর্শ ও ভালোবাসা শুধুই স্বামীর জন্য। আজও সে ফিরে আসেনি; আমি কী করব, কোথায় যাব? তার অনুপস্থিতিতে আমার ঘর ও বন দুটোই শূন্য মনে হয়। সে থাকলে, দুর্দিনও সুন্দর হয়ে ওঠে; আজও সে ফিরে আসেনি, যে ঘরকে আনন্দময় করেছিল। তার ছাড়া আমি বাঁচতে চাই না, কিংবা এই দেহ ত্যাগ করব; ছেলেমেয়েরা কী করবে? আমি ধর্মহীন হয়ে পড়েছি।” এভাবে শোক প্রকাশ করতে করতে, স্ত্রী কবুতরটি তার স্বামীর কথা শুনে, খাঁচায় বন্দী অবস্থায় উত্তর দেয়, “আমি এখানে, বাঁধা ও অসহায়; শিকারি আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে, দড়ি দিয়ে বেঁধেছে। তুমি আমার গুণের কথা বলছ, এতে আমি ধন্য ও সৌভাগ্যবান; আমি ভালো হই বা না হই, তবুও আমি পূর্ণতা পেয়েছি। স্বামী সন্তুষ্ট হলে, নারীর প্রতি সব দেবতাই সন্তুষ্ট হন; উল্টো হলে, নারীর পতন নিশ্চিত।” স্ত্রী কবুতরটি আরও বলে, “তুমি আমার ভাগ্য, তুমি আমার প্রভু, তুমি আমার বন্ধু, তুমি আমার আশ্রয়; তুমি আমার ব্রত, তুমি শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম, তুমি-ই স্বর্গ ও মুক্তি। তুমি শোক করো না, ধর্মে মন স্থির রাখো। তোমার কৃপায় আমি বহু সুখ পেয়েছি; যথেষ্ট শোক হয়েছে, এবার ধর্মে মনোযোগ দাও।” প্রিয়তমার কথা শুনে, পুরুষ কবুতরটি গাছ থেকে দ্রুত নেমে এসে খাঁচার কাছে যায়। স্ত্রী কবুতরটি তাকে মৃতের মতো দেখে, নিস্তব্ধ শিকারিকে বলল, “তাকে মুক্ত করো!” কিন্তু সে আবার বলে, “তাকে মুক্ত করো না, সম্পর্কের অস্থিরতা জেনে; শিকারিরা আকাশে চলা প্রাণীদের খাদ্য, জীবনই জীবনের খাদ্য। আমি তার কোনো দোষ মনে করতে পারি না; ধর্মে মন স্থির রাখো। দ্বিজদের জন্য গুরু হলেন অগ্নি; শ্রেণিগুলোর মধ্যে ব্রাহ্মণই গুরু।” “নারীদের জন্য স্বামীই গুরু; অতিথিই সকলের গুরু। যে অতিথিকে সুন্দর কথায় সন্তুষ্ট করে, সে প্রশংসিত হয়। তাদের জন্য দেবী সরস্বতী সন্তুষ্ট হন। এমন অতিথিকে খাদ্য দিলে ইন্দ্রও সন্তুষ্ট হন। পিতৃপুরুষরা পা ধোয়ালে, প্রজাপতি খাদ্য-জল পেলে সন্তুষ্ট হন; এভাবে সেবা করলে লক্ষ্মী বিষ্ণুতে সন্তুষ্ট হন। সব দেবতাই শয্যায় উপস্থিত থাকেন; তাই অতিথিই সর্বাধিক সম্মানীয়। সূর্যাস্তের পরে ক্লান্ত অতিথি ঘরে প্রবেশ করলে, তাকে দেবতার রূপে জানো, কারণ সে-ই সব যজ্ঞের ফল।” “সব দেবতা, পিতৃপুরুষ ও অগ্নি ক্লান্ত অতিথির সঙ্গে থাকেন; অতিথি সন্তুষ্ট হলে তারা আনন্দিত, অসন্তুষ্ট হলে তারাও অসন্তুষ্ট। তাই, প্রিয়তম, সবকিছু দিয়ে শোক ত্যাগ করো, শান্তি লাভ করো; মন বিশুদ্ধ রাখো ও ধর্মময় কাজ করো। সাহায্য ও ক্ষতি দুটোই শ্রেষ্ঠ; সবাই সাহায্যকারীর উপকার করে। কিন্তু যে ক্ষতিকারীরও উপকার করে, সে-ই সত্যিকারের ধর্মপরায়ণ ও পুণ্য অর্জন করে।” পুরুষ কবুতরটি বলে, “তুমি আমাদের দুজনের জন্য যথার্থ কথা বলেছ, আমি একে ভালোই মনে করি; তবুও আরও কিছু বলার আছে—শোনো, সুন্দর মুখের অধিকারিণী। কেউ হাজার, কেউ শত, কেউ দশ বোঝা বহন করে; কেউ সহজেই নিজেকে বহন করে, আর আমরা কঠিন পেটের ভার বই। কারও খাদ্য ও ধন গর্তে, কারও শস্য গাদা, কারও ধন পাত্রে, আর আমাদের ধন আমাদের ঠোঁটে। ক্লান্ত অতিথিকে আমি কীভাবে সম্মান জানাব, শুভ্রা?” “অগ্নি, জল, শুভ কথা, ঘাস, কাঠ ও অনুরূপ বস্তু—এসবও চাওয়া হলে দেওয়া উচিত; এই শিকারি শীতে কষ্ট পাচ্ছে।” এই স্নেহপূর্ণ কথা শুনে, কবুতররাজ গাছের ওপর উঠে চারপাশে তাকিয়ে দূরে আগুন দেখতে পেল। সে আগুনের কাছে গিয়ে ঠোঁটে জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এসে শিকারির সামনে আগুন জ্বালাল। বারবার শুকনো কাঠ, পাতা ও ঘাস আগুনে দিয়ে মধ্যরাতে আগুন জ্বালিয়ে রাখল। আগুনের উজ্জ্বলতা দেখে, শীতকাতর শিকারি তার ক্লান্ত অঙ্গ গরম করে আরাম পেল। শিকারিকে ক্ষুধার জ্বালায় কষ্ট পেতে দেখে, স্ত্রী কবুতরটি স্বামীকে বলল, “আমাকে মুক্ত করো না, ধর্মপরায়ণা। আমার দেহ দিয়ে আমি শিকারিকে সন্তুষ্ট করব; তুমি অতিথি-সম্মান দ্বারা যে জগৎ লাভ হয়, তা অর্জন করো।” এভাবেই কবুতর দম্পতির ধর্ম, স্নেহ ও আত্মত্যাগের গল্প প্রকাশিত হয়।