শিকারি গভীর চিন্তায় পড়ে গেল—‘আমি এখন কোথায় যাব? কোথায় থাকব? কী করব? আমি তো সমস্ত জীবের প্রাণ হরণ করি, যেন মৃত্যুই আমি।’ হঠাৎ সে বুঝতে পারল, তার জন্য বিপদের সময় এসে গেছে—পাথরের বৃষ্টি নেমেছে, আশেপাশে কোথাও আশ্রয় নেওয়ার মতো পাথর বা গাছ নেই, তাকে রক্ষা করার কেউ নেই। এমন নানা ভাবনা করতে করতে শিকারি জঙ্গলের মধ্যে এক বিশাল বৃক্ষ দেখতে পেল। সেই বৃক্ষ যেন তারাদের মধ্যে মহর্ষি অত্রির মতো, পশুদের মধ্যে সিংহ যেমন, আশ্রমগুলোর মধ্যে গৃহস্থ যেমন, ইন্দ্রিয়গুলোর মধ্যে মন যেমন—তেমনি সে বৃক্ষ ছিল জীবের রক্ষক। শিকারি সেই উজ্জ্বল, শাখা-প্রশাখায় ও নতুন পাতায় শোভিত শ্রেষ্ঠ বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিল এবং ভেজা কাপড়ে বসে পড়ল। সে তখন নিজের স্ত্রী ও সন্তানদের কথা মনে করতে লাগল—তারা বেঁচে আছে কি না, এই ভাবনায় ডুবে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে সূর্য অস্ত গেল। সেই একই বৃক্ষের আশ্রয়ে এক কবুতর, তার স্ত্রী, সন্তান ও নাতিদের নিয়ে বাস করত। বহু বছর ধরে তারা সেখানে সুখে, নির্ভয়ে, তৃপ্ত ও সন্তুষ্টচিত্তে বাস করছিল। কবুতরের স্ত্রী ছিল স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অনুগত ও বিশ্বস্ত, সেই বৃক্ষের এক গহ্বরে, যেখানে জল, বাতাস বা আগুনের কোনো ভয় ছিল না, তারা শান্তিতে থাকত। স্ত্রী ও সন্তানদের ঘিরে সেই ছোট কবুতরটি সর্বদা সুখে বাস করত। কিন্তু সেইদিন, ভাগ্যের ইশারায়, কবুতর ও তার স্ত্রী দুজনেই খাদ্যের সন্ধানে বাইরে গেল। স্ত্রী কবুতরটি ফিরে এলো না—শিকারির ফাঁদে পড়ে সে বন্দী হয়ে গেল। পুরুষ কবুতরটি গাছে ফিরে এসে দেখল, তার স্ত্রী অনুপস্থিত, সন্তানরা মায়ের অভাবে কাতর। এমন সময় ভয়ানক বৃষ্টি নামল, সূর্য ডুবে গেছে, আর স্ত্রী অনুপস্থিত দেখে সে গভীর দুঃখে বিলাপ করতে লাগল। সে জানত না স্ত্রী বন্দী হয়েছে, শুধু তার প্রিয়ার গুণাবলী স্মরণ করতে লাগল—‘এখনো আমার সেই ধর্মপরায়ণা, আমার আনন্দবর্ধিনী, ধর্মের জননী, দেহের অধিষ্ঠাত্রী, সে ফিরে আসেনি। সে-ই আমার ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের সঙ্গিনী, আনন্দে হাসে, রাগে দুঃখ দূর করে। সে-ই আমার পরামর্শদাত্রী, আমার কথায় আনন্দ পায়—এখনো সে ফিরে আসেনি, অথচ সূর্য অস্ত গেছে।’ ‘সে তো কোনো ব্রত, মন্ত্র, ভাগ্য, ধর্ম বা অর্থ বোঝে না—শুধু স্বামীর প্রতি নিবেদিত, স্বামীই তার প্রাণ, তার পরামর্শ, তার ভালোবাসা। এখনো সে ফিরে আসেনি; আমি কী করব, কোথায় যাব? বাড়ি আর বন, দুটোই তার অনুপস্থিতিতে শূন্য মনে হচ্ছে। তার সঙ্গে থাকলে, সুখ-দুঃখ সবই সুন্দর লাগে—এখনো সেই প্রিয়, যে ঘরকে আনন্দময় করত, সে ফিরে আসেনি। তার অনুপস্থিতিতে আমি বাঁচতে চাই না, অথবা এই দেহ ত্যাগ করব; সন্তানরা কী করবে? আমি ধর্মহীন হয়ে পড়েছি।’ এভাবে যখন সে বিলাপ করছিল, তখন বন্দী স্ত্রী কবুতরটি তার স্বামীর কথা শুনে খাঁচা থেকে বলল, ‘আমি এখানে, বাধা পড়েছি, অসহায়; শিকারি আমাকে নিয়ে এসেছে, দড়িতে বেঁধেছে, হে জ্ঞানী। আমি ধন্য, আমি কৃতার্থ, কারণ আমার স্বামী আমার গুণগান করছেন; আমি ভালো হই বা না হই, আমি নিশ্চিতভাবেই পূর্ণতা লাভ করেছি।’ ‘স্বামী সন্তুষ্ট হলে, সকল দেবতাই নারীর প্রতি সন্তুষ্ট হন; আর বিপরীতে, নারী অবশ্যই দুর্দশায় পড়ে। তুমি-ই আমার ভাগ্য, তুমি-ই আমার স্বামী, বন্ধু, আশ্রয়; তুমি-ই আমার ব্রত, তুমি-ই পরম ব্রহ্ম, তুমি-ই স্বর্গ ও মুক্তি।’ ‘তুমি দুঃখ কোরো না, হে ধর্মনিষ্ঠ; তোমার মন ধর্মে স্থির করো। তোমার কৃপায় আমি বহু সুখ পেয়েছি; আর দুঃখ নয়, মনকে দৃঢ়ভাবে ধর্মে স্থাপন করো।’ প্রিয়ার কথা শুনে পুরুষ কবুতরটি দ্রুত সেই মহাবৃক্ষ থেকে নেমে এল, যেখানে তার স্ত্রী বন্দী ছিল। স্ত্রী কবুতরটি এসে, স্বামীকে যেন মৃতের মতো দেখে, সেই অচল শিকারিকে বলল, ‘তাকে মুক্তি দাও!’ কিন্তু সে আবার বলল, ‘তাকে মুক্তি দিও না, হে মহাত্মা, সম্পর্কের অস্থায়িত্ব জেনে রাখো; যারা আকাশে বিচরণ করে, তাদের খাদ্য শিকারিরা, আর প্রাণই প্রাণের খাদ্য। আমি তার কোনো দোষ মনে করতে পারি না; তোমার মন ধর্মে দৃঢ় রাখো। দ্বিজদের জন্য গুরু হলেন অগ্নি, জাতিগুলোর মধ্যে ব্রাহ্মণ গুরু, নারীদের জন্য স্বামী-ই গুরু, আর সবার জন্য অতিথি-ই গুরু। যারা অতিথিকে সদ্বাক্যে সন্তুষ্ট করেন, তারা প্রশংসিত হন।’ ‘তাদের জন্য সরস্বতী দেবী সন্তুষ্ট হন; এমন অতিথিকে অন্নদান করলে, ইন্দ্রও তৃপ্ত হন। পিতৃপুরুষেরা সন্তুষ্ট হন পা ধোয়ার দ্বারা, প্রজাপতি অন্ন-জল দ্বারা, এমন সেবায় লক্ষ্মী বিষ্ণুতে প্রসন্ন হন। সকল দেবতা শয্যায় বিরাজ করেন, তাই অতিথিই সর্বাধিক পূজনীয়। ক্লান্ত অতিথি সূর্যাস্তের পরে গৃহে প্রবেশ করলে তাকে দেবতাদের রূপে জেনে, সর্বযজ্ঞের ফল মনে করে পূজা করা উচিত।’ ‘ক্লান্ত অতিথির সঙ্গে দেবতা, পিতৃপুরুষ, অগ্নি—সবাই আসেন; অতিথি তৃপ্ত হলে তারা আনন্দিত হন, তিনি অতৃপ্ত থাকলে তারাও অতৃপ্ত থাকেন। তাই, প্রিয়, সর্বান্তঃকরণে দুঃখ ত্যাগ করে শান্ত হও; মনকে পবিত্র রাখো এবং ধর্মকর্ম করো।’ ‘সহযোগিতা ও অপকার—দুটোই শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়; যারা সাহায্য করেন, তাদের প্রতিদানে সবাই ভালো করে। কিন্তু যারা অপকারীর উপকার করেন, তাদেরই সত্যিকারের পুণ্য হয়।’ ‘তুমি আমাদের দুজনের পক্ষেই যথাযথ কথা বলেছ, আমি একে শুভ মনে করি; তবে আরও কিছু বলার আছে—শোনো, হে সুন্দর মুখিনী।’ এভাবেই শিকারি, কবুতর ও তার স্ত্রী, ধর্ম, অতিথি সেবা, ও পারস্পরিক ভালোবাসার গভীর অর্থ নিয়ে এই ঘটনা প্রবাহিত হলো।