হে মুনি, এখন আমি তোমাকে সেই স্থানের রূপ বর্ণনা করব, তার মহৎ ফল শুনো। ব্রহ্মগিরিতে এক নিষ্ঠুর শিকারি বাস করত, যার স্বভাব ছিল অত্যন্ত নির্মম। সে ব্রাহ্মণ, সদাচারী, তপস্বী, গো-রক্ষক এবং অন্যান্য প্রাণীদেরও কষ্ট দিত; সে ছিল পাপী, ক্রোধী এবং সর্বদা মিথ্যাবাদী। তার চেহারা ছিল ভয়ঙ্কর—প্রচণ্ড রূপ, কালো চোখ, ছোট হাত, উঁচু দাঁত, নাক ও চোখ অপ্রাপ্য, ছোট পা, আর চওড়া পেট। তার পেট ছোট হলেও, সে বিকৃতদেহী, গাধার মতো ডাকত, হাতে ছিল ফাঁস, কুটিলবুদ্ধি ও সর্বাপেক্ষা পাপী, সর্বদা ধনুক বহন করত। তার স্ত্রীও ঠিক তারই মতো ছিল, এবং তাদের সন্তানরাও একই স্বভাবের ছিল, হে নারদ। স্ত্রীর উৎসাহে সে এক ঘন বনভূমিতে প্রবেশ করল। সেখানে সেই দুষ্ট শিকারি বহু পশু-পাখি হত্যা করল, কিছু জীবন্ত ধরে খাঁচায় পুরল, আবার কিছু অন্যভাবে বন্দি করল। ক্ষুধায় কাতর, তৃষ্ণায় পীড়িত ও বিভ্রান্ত হয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে সে অবশেষে বাড়ির পথ ধরল। তখন বিকেল হয়ে এসেছে, বসন্ত ঋতুও শেষ, হঠাৎ বজ্রপাত ও বিদ্যুৎসহ মেঘে আকাশ ঢেকে গেল। প্রবল বাতাস বইতে লাগল, সঙ্গে পড়ল পাথরের মতো বৃষ্টি ও জলধারা; ক্লান্ত শিকারি পথ খুঁজে পেল না। সে জল, ভূমি, খাদ, পথ বা কোনো দিকই চিনতে পারল না; তখন ক্লান্ত ও পাপী শিকারি কোনো আশ্রয়ও পেল না। সে মনে ভাবল, “কোথায় যাব? কোথায় থাকব? কী করব? আমি তো সকল প্রাণীর প্রাণহরণকারী, যেন মৃত্যুর মতো।” “এখন আমার ধ্বংসের সময় এসেছে—এই পাথর-বৃষ্টি আমার শেষ ডেকে এনেছে; কোথাও কোনো রক্ষা নেই, কাছে না পাথর, না বৃক্ষ।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে দেখল বনভূমিতে এক মহৎ বৃক্ষ, যা যেন নক্ষত্রমণ্ডলে ঋষি অত্রির মতো। প্রাণীদের মধ্যে সিংহ যেমন, আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থ যেমন, ইন্দ্রিয়ে যেমন মন, তেমনই সেই বৃক্ষ ছিল জীবের রক্ষক। সে সেই উজ্জ্বল, শাখা-পাতায় সজ্জিত বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিল, ভেজা পোশাকে বসে পড়ল। তখন সে তার স্ত্রী ও সন্তানদের কথা ভাবতে লাগল—তারা বেঁচে আছে কিনা, এই চিন্তায় মগ্ন। এমন সময় সূর্যাস্ত হয়ে গেল। ঠিক সেই বৃক্ষেই আশ্রয় নিয়েছিল এক পায়রা, তার স্ত্রী, সন্তান ও নাতি-নাতনিদের নিয়ে। তারা বহু বছর সুখে, নির্ভয়ে, তৃপ্তি ও সন্তুষ্টিতে সেই বৃক্ষে বাস করত। তার স্ত্রী ছিল স্নেহময়ী ও স্বামীনিষ্ঠা, গাছের এক খোলে বাস করত, যা জল, বাতাস ও আগুন থেকে মুক্ত। সর্বদা স্ত্রী ও সন্তানদের পরিবেষ্টিত হয়ে ছোট পায়রা সেখানে থাকত। কিন্তু সেদিন, নিয়তির খেলা—দুজনেই খাদ্যের সন্ধানে বের হয়, স্ত্রী ফিরে আসে না, কপালে শিকারির হাতে বন্দি হয়ে খাঁচায় আটকা পড়ে। স্ত্রী জীবিত বন্দি, আর স্বামী ফিরে এসে দেখে তার সন্তানরা মায়ের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত। তখন প্রবল বৃষ্টি ও সূর্যাস্তের মধ্যে, বাসা শূন্য দেখে সে গভীর শোক প্রকাশ করল। সে জানত না, তার স্ত্রী বন্দি হয়েছে; শুরু করল প্রিয়ার গুণগান স্মরণ করতে। সে ভাবল, “আমার সেই সদগুণবতী, আমার আনন্দবর্ধিনী, ধর্মের জননী, দেহের অধিষ্ঠাত্রী—এখনও ফিরে আসেনি। সে আমার সর্বত্র সহচর—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের পথে; সে হাসলে আমি আনন্দ পাই, রাগ করলে দুঃখ দূর হয়।” “আমার সকল কাজে সে পরামর্শদাত্রী, আমার কথায় সর্বদা আনন্দিত; এখনও সে ফিরে আসেনি, অথচ সূর্য অস্ত গেছে। সে ব্রত, মন্ত্র, ভাগ্য, ধর্ম-অর্থ কিছুই জানে না; স্বামীনিষ্ঠা, তার জীবন স্বামীর জন্য, পরামর্শ স্বামীর জন্য, ভালোবাসাও স্বামীর জন্য।” “এখনও সে ফিরে আসেনি; কী করব, কোথায় যাব? গৃহ ও বন—দুটোই তার অনুপস্থিতিতে শূন্য মনে হয়। তার সঙ্গে দুঃখও সুখকর, সে ছিল গৃহের আনন্দদায়িনী; এখনও সে ফিরে আসেনি।” “তার অনুপস্থিতিতে আমি বাঁচতে চাই না, অথবা এই দেহ ত্যাগ করব; সন্তানরা কী করবে? আমি তো ধর্মহীন।” এভাবে সে বিলাপ করছিল, তখন খাঁচার মধ্যে বন্দিনী স্ত্রী স্বামীর কথা শুনে বলল, “আমি এখানে, বাঁধা, অসহায়, হে পক্ষিশ্রেষ্ঠ; শিকারি আমায় ধরে এনেছে, দড়িতে বাঁধা, হে জ্ঞানবান।” “আমি ধন্য, আমি কৃতার্থ, কারণ আমার স্বামী আমার গুণগান করেছেন; আমি ভালো বা মন্দ যাই হই, আমি পূর্ণতা লাভ করেছি, সন্দেহ নেই।” “স্বামী সন্তুষ্ট হলে, সমস্ত দেবতারা নারীতে সন্তুষ্ট হন; বিপরীতে, নারী নিশ্চয়ই সর্বনাশ হয়।” “তুমি আমার ভাগ্য, তুমি আমার স্বামী, তুমি বন্ধু, তুমি আশ্রয়; তুমি আমার ব্রত, তুমি পরম ব্রহ্ম, তুমি স্বর্গ ও মুক্তি।” “শোক করো না, হে ধর্মনিষ্ঠ; মনকে ধর্মে স্থির রাখো। তোমার কৃপায় আমি অনেক সুখ পেয়েছি। যথেষ্ট শোক হয়েছে; মনকে দৃঢ়ভাবে ধর্মে স্থাপন করো।” প্রিয়ার কথা শুনে, পায়রা দ্রুত বৃক্ষ থেকে নেমে এল, যেখানে তার স্ত্রী খাঁচায় বন্দি। সে এসে দেখল, তার স্বামী যেন মৃতপ্রায়; তখন সে নিস্পন্দ শিকারির দিকে তাকিয়ে বলল, “তাকে ছেড়ে দাও!” কিন্তু আবার বলল, “তাকে ছেড়ো না, হে মহাশয়, সম্পর্কের অস্থায়িত্ব জেনে; আকাশচারী যারা, তাদের খাদ্য শিকারি, আর জীবনই জীবনের খাদ্য।