প্রাচীন কালের কথা। ঋষি গৌতম যখন যজ্ঞ করেন বা দেবতাদের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য প্রদান করেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই দেবতারা স্বর্গলোকে যাত্রা করেন—এ ছাড়া তাদের স্বর্গগমন আর কোনোভাবে সম্ভব নয়। দেবলোকে হোক বা মর্ত্যলোকে, গৌতম ঋষি তাঁর পুরোহিত্য, দানশীলতা ও উপভোগের জন্য সর্বত্র প্রসিদ্ধ; সবাই তাঁকে এই ভাবেই জানে। এই কথা শুনে নানা আশ্রমে অবস্থানকারী তপস্বী ঋষিগণ গৌতমের আশ্রমে এসে তাঁকে বিদায় জানাতে এলেন। গৌতম তাঁদের প্রত্যেককে ভক্তিসহকারে যত্ন করলেন—যেমন শিষ্য, পুত্র বা পিতার প্রতি যত্ন করা হয়। প্রত্যেকের ইচ্ছানুযায়ী, যথাযথভাবে এবং শোভন রীতিতে তিনি তাঁদের সেবা করলেন। গৌতমের আদেশে, পৃথিবীর জননী যেসব ঔষধি গাছ, তাদের আবার তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সঙ্গে পূজা করলেন। গৌতমের তপস্যার শক্তিতে সেই ঔষধিগুলো তখনই জন্ম নেয়, তখনই সংগ্রহ করা হয় এবং তখনই সাফল্য লাভ করে। তাঁর মনে যে সকল ইচ্ছা উদিত হয়, তা সবই পরিপূর্ণভাবে পূর্ণ হয়; প্রতিদিন তিনি বিনয় ও নম্রতায় আগত ঋষিদের অভ্যর্থনা করেন। তিনি তাঁদের বলতেন—“আমি আপনাদের জন্য কী করতে পারি? আপনারা আমার পুত্র, শিষ্য বা সেবক যেমন, তেমনই আপনাদের সেবা করতে চাই।” বহু বছর ধরে তিনি তাঁদের পিতার মতো লালন-পালন করেছেন। এইভাবে ঋষিগণ সেখানে অবস্থানকালে, গৌতমের খ্যাতি তিনটি লোকেই ছড়িয়ে পড়ে। তখন বিনায়ক তাঁর মাতা, ভ্রাতা ও জয়া-কে বললেন— “মা, দেবতাদের বাসস্থানে সেই দ্বিজ গৌতমের প্রশংসা হচ্ছে: দেবতারা যা সাধ্য করেননি, গৌতম তা করেছেন। এই ব্রাহ্মণের তপস্যার শক্তি সম্পর্কে আমি এভাবেই শুনেছি, হে দেবী; তিনি তো চাইলে আমার পিতার জটাজুটে বিরাজমান গঙ্গাকে স্থানচ্যুত করতে পারেন। তপস্যা অথবা অন্য কোনো উপায়ে, তিনি ত্রিনয়ন মহাদেবের পূজা করে, আমার পিতার প্রিয়াকে জটাজুট থেকে নামাতে পারেন। এখানে আমাদের এক ব্যবস্থা করতে হবে—ব্রাহ্মণ যেন গঙ্গাকে আহ্বান করেন, যাতে তাঁর প্রভাবে মহাসরিতা জটাজুট থেকে অবতীর্ণ হন।” এভাবে মাকে বলার পর, ভ্রাতা ও জয়ার সঙ্গে বিনায়ক, ব্রহ্মসূত্র ধারণকারী কৃশ গৌতমের আশ্রমে গেলেন। সেখানে কয়েকদিন অবস্থান করে, বিনায়ক আশ্রমের সকল ব্রাহ্মণদের উদ্দেশে বললেন— “চলুন, আমরা আমাদের নিজ নিজ গৃহ ও পবিত্র আশ্রমে ফিরে যাই। গৌতমের অন্নে আমরা পুষ্ট হয়েছি। এবার ঋষি গৌতমকে জিজ্ঞাসা করি।” এইভাবে পরামর্শ করে, শ্রেষ্ঠ ঋষিগণ গৌতমকে জিজ্ঞাসা করলেন; কিন্তু তিনি তাঁদের প্রত্যেককে স্নেহ ও জ্ঞানে সংযত করলেন। তিনি হাতজোড় করে নম্রতায় বললেন— “হে মহর্ষিগণ, আমি আপনাদের চরণে উপবিষ্ট হয়ে সেবা করছি। আপনাদের প্রতি পুত্রের মতো সেবা করার আকাঙ্ক্ষা আমার সর্বদা আছে; অন্য কোনো আশ্রমে যাওয়া আমার পক্ষে শোভন নয়, হে ভগবৎ ঋষিগণ। এই আশ্রমই সকলের জন্য পবিত্র, এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস; অন্য কোনো আশ্রমে যাওয়ার প্রয়োজন নেই।” ঋষির কথা শুনে এবং পূর্বের বাধার কথা স্মরণ করে, গণপতি করজোড়ে ব্রাহ্মণদের উদ্দেশে বললেন— “আমরা অন্ন ক্রয় করেছি; হে গৌতম, কেন আমাদের নিবৃত্ত করছেন? নম্রভাবে বললেও আমরা আমাদের গৃহে ফিরতে পারছি না। এই শ্রেষ্ঠ দ্বিজকে শাস্তি দেওয়া উচিত নয়, কারণ তিনি সহায়ক; তাই আমি বিচক্ষণতায় স্থির করেছি—সবাই এতে সম্মতি দিন।” তখন সকল শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বললেন, “তাই হোক”—এজন্যই, যাতে তাঁর কল্যাণ হয় এবং জগতের মঙ্গল সাধন হয়। তাঁরা বললেন, “যা ব্রাহ্মণদের সর্বোচ্চ মঙ্গল আনে, তাই করুন।” ব্রাহ্মণদের কথা শুনে, গণপতি তাঁদের বক্তব্য বিবেচনা করলেন— “যা কিছু করা হবে, তা যেন বিশেষভাবে গৌতমের স্বভাব ও গুণ অনুযায়ী হয়।” সব ব্রাহ্মণের অনুমতি বারবার নিয়ে, সেই মহাত্মা নিজেই ব্রাহ্মণরূপে পরিগ্রহ করলেন, আবার ব্রাহ্মণদের প্রণাম করলেন এবং মায়ের পরামর্শ অনুসারে, জয়াকে বললেন— “হে শুভ্রা, এমন করো যাতে অন্য কেউ কিছু জানতে না পারে; গরুর রূপ ধারণ করে গৌতম যেখানে আছেন, সেখানে যাও। ভাত খেয়ে ফেলো, তা নষ্ট করো এবং পরিবর্তন ঘটাও, হে সুন্দরী; যখন আঘাত করবে, যখন চিৎকার করবে, যখন দেখবে—তখন পড়ে যাও, করুণ শব্দ করো—কিন্তু মরো না, আবার বেঁচেও থেকো না।” ভগবানের আদেশে জয়া তাই করলেন; গৌতম ব্রাহ্মণ যেখানে ছিলেন, সেখানে গরুর রূপ ধারণ করে গেলেন। তিনি ভাত খেতে লাগলেন; গৌতম তাঁকে দেখে, গরুটিকে বিকৃত দেখে, ঘাস দিয়ে তাকে নিবৃত্ত করলেন। তাঁর দ্বারা নিবৃত্ত হয়ে, গরুটি শব্দ করে পড়ে গেল; তখন এক মহা আর্তনাদ উঠল। এই শব্দ শুনে এবং গৌতমের কার্যকলাপ দেখে, ব্রাহ্মণরা—গণপতির নেতৃত্বে—বিপর্যস্ত হয়ে বললেন— “আমরা সবাই এখান থেকে চলে যাচ্ছি; তোমার আশ্রমে আর থাকব না। আমরা সকলেই তোমার পুত্রের মতো লালিত হয়েছি; তোমাকে প্রশ্ন করেছি, হে মহর্ষি।” ব্রাহ্মণদের বিদায়ের কথা শুনে, গৌতম যেন বজ্রাহত হলেন এবং ব্রাহ্মণদের সামনে পড়ে গেলেন। তখন সকল ব্রাহ্মণ বললেন— “আমরা এই পতিতাকে—যিনি পৃথিবীতে পড়ে আছেন, যিনি রুদ্রদের জননী, দেবী, পৃথিবীর প্রিয় পবিত্রকারিণী—তাঁকে দেখতে চাই। হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, যেহেতু এই গরু, তীর্থ ও দেবতাদের আধার, ভাগ্যের জোরে এখানে পতিত হয়েছে, এখন যা করণীয়, তাই করা উচিত।” “যেমন কোনো ব্রত শেষ হয়, তেমনি আমাদের এই আশ্রমে অবস্থানও শেষ হয়েছে, হে ব্রাহ্মণ; আমাদের আর কোনো সম্পদ নেই, কেবল তপস্যার সম্পদই আছে।” তখন গৌতম, বিনীতভাবে ব্রাহ্মণদের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বললেন।