হরির নগরের কেন্দ্রে বিরাজ করছে এক অপূর্ব মন্দির, যা রত্নখচিত অলংকারে সজ্জিত, বিশুদ্ধ সোনার মতো দীপ্তিমান এবং যেন যৌবনপ্রাপ্ত সূর্যের মতো উজ্জ্বল। এই মন্দিরের চারপাশে শোভা পাচ্ছে লক্ষ লক্ষ পতাকা, তার বিস্তার দশ দশ যোজন জুড়ে, আর চারিদিকে ঘিরে আছে সুবর্ণ প্রাচীর। নানা রঙের, সুদৃশ্য পতাকায় মন্দিরটি আলোকোজ্জ্বল, দেখলে মন আনন্দে ভরে ওঠে; যেন শরৎকালের আকাশে তারাভরা চাঁদ। মন্দিরটির চারদিকে রয়েছে চারটি প্রশস্ত প্রবেশপথ, প্রতিটি দ্বারে প্রহরীরা সদা সতর্ক। এই প্রবেশপথগুলি সাতটি নগরের সঙ্গে যুক্ত। প্রথম নগরটি স্বর্ণ নির্মিত, দ্বিতীয়টি পান্না রত্নে অলংকৃত, তৃতীয়টি নীলকান্তমণি, চতুর্থটি মহা নীল রত্নের, পঞ্চমটি উজ্জ্বল রক্তমণি, ষষ্ঠটি হীরক খচিত, আর সপ্তম নগরটি বেরিল পাথরে গড়া। মহা প্রাসাদটি নানা রত্ন, সোনা ও প্রবালের কাণ্ডে গড়া স্তম্ভে অলংকৃত, যার সৌন্দর্য অপূর্ব। এখানে সিদ্ধপুরুষেরা বিরাজ করেন, যাঁদের দীপ্তিতে দশ দিক আলোকিত হয়—যেমন পূর্ণিমার রাতে তারাদের মাঝে চাঁদ। এই প্রাসাদের কেন্দ্রে, ভগবান জনার্দন স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে সিংহাসনে আসীন, তিনি গাঢ় শ্যামবর্ণ, পরনে পীতাম্বর, বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন। হরির দক্ষিণ হস্তে জ্বলন্ত সুদর্শন চক্র, যা সকল অস্ত্রের অধিপতি, তার দীপ্তি অপার। কেশব তাঁর বাম হাতে ধারণ করেছেন এক উজ্জ্বল মালা, যা যেন বেলফুল, চাঁদ ও দুধের মতো শুভ্র। এই মালার ধ্বনিতে গোটা বিশ্ব কেঁপে ওঠে; এর নাম পাঞ্চজন্য, যা হাজারটি পাক দিয়ে অলংকৃত। এই পাঞ্চজন্য ভীষণ, অসুর-দানব-অধর্মীদের বিনাশকারী, তার জ্যোতি অগ্নিশিখার মতো, দেবতাদের পক্ষেও অসহনীয়। হরি তাঁর ডান হাতে কৌমোদকী গদা ধারণ করেন, আর বাম হাতে শার্ঙ্গ ধনুক, যা সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তাঁর তূণে রয়েছে সূর্যসম দীপ্তিমান, অগ্নিশিখা-বেষ্টিত অসংখ্য তীর, যেগুলির দ্বারা তিনি দেবতাদের জগতের—চল ও অচল—সবকিছু ধ্বংস করতে সক্ষম। তিনি সকলকে আনন্দ দান করেন, সর্বজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, বিশ্বগুরু, দেবতাদেরও দেবতা। এই দেবতাগণের অধিপতি সহস্র মস্তক, সহস্র পদ, সহস্র নেত্র, সহস্র বাহু ও অঙ্গবিশিষ্ট; তিনি ‘সহস্রনাম’ নামে খ্যাত। তিনি সিংহাসনে আসীন, তাঁর চক্ষু পদ্মপত্রের মতো প্রশস্ত, বিদ্যুৎসম দীপ্তিমান, তিনি বিশ্বনাথ ও বিশ্বগুরু। তাঁকে ঘিরে রয়েছেন দেবতা, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, অপ্সরা, যক্ষ, বিদ্যাধর, নাগ, ঋষি, চারণ—সবাই তাঁর সেবা ও বন্দনায় নিয়োজিত। সুপর্ণ, দানব, অসুর, রাক্ষস, গুহ্যক, কিন্নর ও অন্যান্য দেবগণও তাঁর প্রশংসায় মুখর; তিনি অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্ত। এই প্রাসাদে চিরকাল বাস করেন কীর্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি, সরস্বতী, বিবেক, চিন্তা, ধৈর্য, সিদ্ধিরূপিনী ও তেজ। এখানে গায়ত্রী, সাবিত্রী, মঙ্গলদায়িনী, শ্রী, চিন্তা, সৌন্দর্য ও নারায়ণী স্বয়ং বিরাজমান। এছাড়াও আছেন শ্রদ্ধা, কৌশিকী, বিদ্যুৎ, সৌদামিনী, নিদ্রা, রাত্রি, মায়া ও আরও বহু দেবী। সবকিছুই এখানে প্রতিষ্ঠিত, এই বাসস্থানই বাসুদেবের ধাম। এখানে ঘৃতাচী, মেনকা, রম্ভা, সহজন্যা, তিলোত্তমা, উর্বশী, নিম্লোচা এবং আরও অনেক বিখ্যাত ও অনন্য অপ্সরা বিরাজ করেন। মন্দোদরী, বিশ্বাচী, ভদ্রাঙ্গী, চিত্রসেনা, প্রম্লোচা—তাঁরাও এখানে উপস্থিত। ঋষিদের মোহিত করা রামা, চন্দ্রমধ্যা, সুখেশী, নীলকেশী, মন্থন-উদ্দীপিনী, আলম্বুষা, মিশ্রকেশী, মুঞ্জিকাস্থলা, ক্রতুস্থলা, পূর্বরচি ও আরও অনেকে এখানে রয়েছেন। পরাবতী, শশিলেখা, রাজহংসের মতো গমনকারী, মাতাল হাতির মতো চলনশীল অপ্সরারাও এখানে আছেন। বিম্বোষ্ঠী, নবগর্ভা ও আরও বহু বিখ্যাত অপ্সরা, যাঁরা তাঁদের যৌবন ও সৌন্দর্যে গর্বিত, এখানে বিরাজ করেন। তাঁদের কোমর সরু, মুখশ্রী অপূর্ব, সর্বপ্রকার অলংকারে সজ্জিত, কণ্ঠে মধুর গান, সর্বশুভ লক্ষণে ভূষিত। গান ও বাদ্যযন্ত্রে নিপুণ, দেবী ও গন্ধর্ব নারীরা এখানে প্রতিদিন নৃত্য ও সংগীত পরিবেশন করেন, যেখানে সেই পরম পুরুষ স্বয়ং বিরাজমান। এখানে নেই কোনো রোগ, ক্লান্তি, মৃত্যু, শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, বার্ধক্য, বিকৃতি বা কোনো দুঃখ। এই স্থান সর্বোচ্চ আনন্দদায়ক, সকল কামনা পূর্ণ করে; দ্বিজগণ, বিষ্ণুলোকের চেয়ে উচ্চতর কোনো স্থান আমি দেখি না। স্বর্গীয় যে সকল লোকের কথা মহাপুণ্যবানদের জন্য বলা হয়, তারা বিষ্ণুলোকের ষোড়শ অংশেরও সমান নয়। হরির এই ধাম সকল ভোগ ও গুণে পরিপূর্ণ, সকল সুখ প্রদানকারী, পবিত্র ও বিস্ময়কর। কিন্তু, যারা নাস্তিক, ভোগাসক্ত, অকৃতজ্ঞ, নিন্দুক, চোর বা শৃঙ্খলাহীন—তারা এখানে প্রবেশ করতে পারে না। যারা সর্বদা বিশ্বগুরু বাসুদেবকে ভক্তিভাবে পূজা করেন, তারা নিশ্চিতভাবেই বিষ্ণুলোকে গমন করেন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে, সেই অতি দুর্লভ পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, যেখান থেকে কৃষ্ণ, রাম ও সুভদ্রার দর্শন হয়, সেখানে যারা কামনা-বরদ বৃক্ষের নিকটে দেহত্যাগ করেন, তারা পুরুষোত্তমে মৃত্যুবরণ করে সরাসরি ঐ বিষ্ণুলোকে গমন করেন।