সেই অপূর্ব দিব্য নগরীতে চারপাশ ভরে আছে চাতক, প্রিয়পুত্র, জীবঞ্জীবক ও নানা দেবতুল্য জলচর প্রাণীর মধুর কণ্ঠধ্বনিতে, যা পরিবেশকে মুগ্ধ করে তোলে। সেখানে নানা বিস্ময়কর ও দেবতুল্য বৃক্ষ, পবিত্র জলাশয়, এবং অপূর্ব অলংকারে সজ্জিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পরিব্যাপ্ত। নগরীর মধ্যে রয়েছে স্বর্ণময়, মুক্তার মতো ঝলমলে, ইচ্ছামতো চলমান, নানাবিধ রত্নখচিত দেবতুল্য প্রাসাদ, যেখানে গন্ধর্বরা বাস করেন। তরুণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান অপ্সরাগণ, সোনার বিছানা ও আসনে আসীন, নানা ভোগের আস্বাদনে নিমগ্ন। আকাশে বিচরণরত, পতাকাধারী, মুক্তার মালা ও সোনার অলংকারে ভূষিত, অসংখ্য বর্ণের ঐশ্বর্যশালী দেবগণ সেখানে বিচরণ করেন। সর্বত্র ছড়িয়ে আছে নানা ফুলের সুবাস, চন্দন ও আগরুর গন্ধ, আনন্দময় চলাচল, আর নানান বাদ্যযন্ত্রের সুর। বায়ুর মতো চঞ্চল মনোভাবসম্পন্নরা, ঝংকারময় অলঙ্কার পরিহিত, সেই নগরীতে আনন্দে বিভোর, যা তিন জগতের শ্রদ্ধেয়। গন্ধর্ব, অপ্সরা ও অন্যান্য সুন্দরী নারীগণ, চন্দ্রসম মুখশ্রী, চিত্তাকর্ষক, সর্বদা তাদের সান্নিধ্য দান করেন। পূর্ণবক্ষ, সরু কোমর, শ্যাম ও গৌরবর্ণ, মাতাল হাতির মতো চলাফেরা করা নারীরা সেই পুরুষের চারপাশে ঘিরে থাকে। তারা সোনার হাতল ও রত্নখচিত চামরা দিয়ে সেবায় নিয়োজিত। গান, নৃত্য, বাদ্য, উল্লাস ও মত্ততায় ভরা পরিবেশ—যক্ষ, বিদ্যাধর, সিদ্ধ, গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের সমাবেশে মুখরিত। সেই চরম জগতে দেবতা ও ঋষিদের সভা, যেখানে জ্ঞানীরা অপূর্ব ভোগলাভ করেন। সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে, মহাবটবৃক্ষের নিকটে, যাঁরা ভাগ্যবান কৃষ্ণ, পদ্মলোচন, জগতের ঈশ্বরকে দর্শন করেন। অপ্সরাদের সঙ্গে ক্রীড়া করতে করতে, যতদিন আকাশ, চন্দ্র ও তারা বিদ্যমান, ততদিন তারা রৌপ্যস্নিগ্ধ, বার্ধক্য ও মৃত্যুহীন অবস্থায় থাকেন। তারা সকল দুঃখ ও কামনাক্লান্তি থেকে মুক্ত, চতুর্ভুজ, মহাবলশালী, বনফুলের মালায় ভূষিত। শরীরে শ্রীবৎস চিহ্ন, হাতে শঙ্খ, চক্র ও গদা; কেউ নীলপদ্মের মতো শ্যামবর্ণ, কেউ স্বর্ণময় দীপ্তিতে দীপ্তিমান। কেউ পান্নার মতো, কেউ বৈদূর্য, কেউ শ্যামবর্ণ কুন্ডলধারী, কেউ হীরকপ্রভায় উজ্জ্বল। হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, অন্য কোনো দেবলোক কখনো হরিলোকের মতো দীপ্তিমান ও অপূর্ব নয়। হে ব্রাহ্মণগণ, সেখানে সৃষ্টির প্রলয় পর্যন্ত কখনো গমনাগমন নেই, কারণ সেই ঈশ্বরের মহাশক্তি। সেই দিব্য নগরীতে তারা রূপ ও যৌবনে গর্বিত হয়ে বিচরণ করেন এবং কৃষ্ণ, রাম ও সুভদ্র—পরম পুরুষ—কে দর্শন করেন। হরির নগরীর কেন্দ্রে বিরাজমান এক অপূর্ব মন্দির, রত্নখচিত, সুবর্ণপ্রভা, নবসূর্যের মতো দীপ্তিমান। লক্ষ লক্ষ পতাকায় সজ্জিত, বহু যোজন বিস্তৃত, সোনার প্রাচীর দিয়ে পরিবেষ্টিত। রঙিন, শিল্পিত পতাকায় শোভিত, দৃষ্টিনন্দন, যেন শরৎরাত্রির চাঁদ তারাদের মাঝে। চারটি প্রশস্ত দ্বার, প্রহরী দ্বারা রক্ষিত, সাতটি শহরের সঙ্গে সংযুক্ত, মহৎ ও মোহনীয়। প্রথম শহরটি স্বর্ণনির্মিত, দ্বিতীয়টি পান্নাখচিত, তৃতীয়টি নীলকান্তমণি, চতুর্থটি মহানীল। পঞ্চম শহরটি রক্তমণি, ষষ্ঠটি হীরা, সপ্তমটি বৈদূর্যনির্মিত। মহা প্রাসাদটি নানা রত্ন, সোনা ও প্রবালকলমে গড়া স্তম্ভে অলংকৃত, অপূর্ব সৌন্দর্যে দীপ্তিমান। সেখানে সিদ্ধপুরুষগণ দশদিকে আলোকিত করেন, যেন পূর্ণিমার চাঁদ তারাদের মাঝে। সেখানে ভগবান জনার্দন, শ্রীবৎসচিহ্নিত, পীতবাস, শ্যামবর্ণ, লক্ষ্মীসহ সিংহাসনে আসীন। হরি দক্ষিণ হাতে জ্বালাময়ী সুদর্শন চক্র ধারণ করেন, যা সমস্ত অস্ত্রের অধীশ্বর, সর্বপ্রভায় দীপ্তিমান। কেশব বাম হাতে ধারণ করেন জ্যোৎস্নার মতো শুভ্র, চাঁদ ও দুধসম দীপ্তিমান মালা। যার ধ্বনিতে সমগ্র জগৎ কেঁপে ওঠে, সেই পাঞ্জজন্য শঙ্খ, হাজার পাকবিশিষ্ট। তিনি ভয়ংকর, দুষ্টদমক, অসুর-দানব-সংহারক, অগ্নিজিহ্বার মতো দীপ্ত, দেবতাদের পক্ষেও অসহনীয়। তিনি দক্ষিণ হাতে কৌমোদকী গদা ও বাম হাতে সূর্যসম দীপ্তিমান শার্ঙ্গ ধনুক ধারণ করেন। সূর্যসম উজ্জ্বল, অগ্নিমণ্ডিত তীর দিয়ে তিনি দেবতার জগৎ ও জড়জগত ধ্বংস করেন। তিনি সকলকে আনন্দ দান করেন, নিজ দীপ্তিতে উজ্জ্বল, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, জগতের গুরু, দেবতাদেরও দেবতা। হাজার মস্তক, হাজার পদ, হাজার নেত্র, সহস্রনাম, হাজার অঙ্গ ও হাজার বলবান বাহু—এমন দেবতাদের অধিপতি। তিনি সিংহাসনে আসীন, পদ্মপত্রসম প্রশস্ত নেত্র, বিদ্যুৎসম দীপ্তি, জগতের স্বামী ও আচার্য। তাঁকে পরিবেষ্টন করে আছেন দেবতা, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, অপ্সরা, যক্ষ, বিদ্যাধর, নাগ, ঋষি, সিদ্ধ ও চারণগণ। সুপর্ণ, অসুর, দানব, রাক্ষস, গুহ্যক, কিন্নর ও অন্যান্য দেবগণের স্তুতিতে তিনি সর্বদা দীপ্তিমান হয়ে বিরাজ করেন।