ভগবানের প্রতি গভীর ভক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে এক ভক্ত বললেন—“হে প্রভু, আপনার যে পরম রূপ, তা অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের ঊর্ধ্বে, অস্পর্শ্য, নির্গুণ, সর্বোচ্চ, অপরিবর্তনীয়, অচঞ্চল ও চিরন্তন। আপনি সমস্ত সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত, কেবলমাত্র শুদ্ধ সত্তায় প্রতিষ্ঠিত—এই রূপটি দেবতারা পর্যন্ত জানেন না; তাহলে আমি কীভাবে জানব, হে ঈশ্বর? আপনার আরেকটি রূপ আছে, যা বর্ণিত হয়েছে—আপনি হলুদ বসন পরিহিত, চতুর্ভুজ, শঙ্খ, চক্র ও গদা ধারণ করেন, মুকুট ও বাহুবন্ধনে বিভূষিত। আপনার বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, গলায় বনে ফোটা ফুলের মালা—এই রূপ জ্ঞানীগণ ও আপনার আশ্রয়প্রার্থী সকলেই পূজা করেন। হে দেবদেব, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভক্তদের অভয়দানকারী, আমি ইন্দ্রিয়বিষয়ক সাগরে নিমজ্জিত—আমাকে রক্ষা করুন, হে পদ্মনয়ন। হে লক্ষ্মীপ্রিয়, আপনার ছাড়া আর কাউকে আমি আশ্রয় করতে পারি না; হে মধুসূদন, দয়া করুন। আমি শত শত বার্ধক্য ও রোগে পীড়িত, নানাবিধ দুঃখে ক্লিষ্ট, সুখ-দুঃখে আক্রান্ত, মায়াজালে বিভ্রান্ত ও কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ। আমি পড়ে আছি ভয়ংকর, দুঃসহ সংসার-সাগরে, যা পার হওয়া দুঃসাধ্য, যার জল বিষাক্ত, কাম-ক্রোধের মাছেতে ভরা। ইন্দ্রিয়ের ঘূর্ণিতে গভীর, বাসনা ও শোকার ঢেউয়ে উত্তাল, নির্ভর ও ভিত্তিহীন, সারবিহীন, সম্পূর্ণ অস্থির। সেইখানে মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে আমি দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়াচ্ছি, হে প্রভু, বারবার হাজার হাজার জন্মে আবর্তিত হচ্ছি। হে জনার্দন, আমি অসংখ্য জন্ম—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ—নানাবিধ রূপে এই সংসারচক্রে ভোগ করেছি। বেদের সমস্ত শাখা, নানা শাস্ত্র, ইতিহাস, পুরাণ, ও বহু বিদ্যা আমি অধ্যয়ন করেছি। অসন্তোষ-সন্তোষ, সঞ্চয়-ক্ষয়, ব্যয়—এই সবকিছু আমি অনুভব করেছি, হে বিশ্বেশ্বর, বৃদ্ধি, হ্রাস ও মধ্যমও। স্ত্রী, শত্রু, আত্মীয়ের বিচ্ছেদ ও মিলন, নানান পিতা-মাতাকে দেখা—এসবও আমি ভোগ করেছি। দুঃখ ভোগ করেছি, বহু সুখও লাভ করেছি; আত্মীয়, পুত্র, ভ্রাতা, কুটুম্বও লাভ করেছি। আমি নারীসমাজে থেকেছি, মল-মূত্রপূর্ণ গর্ভে থেকেছি; গর্ভের সেই মহাদুঃখও আমি সহ্য করেছি, হে প্রভু। হে ইন্দ্রিয়েশ্বর, শৈশব, যৌবন, বার্ধক্যে বহু দুঃখ ভোগ করেছি। মৃত্যুযন্ত্রণা, যমের পথ ও গৃহ, নরকের যন্ত্রণা—এসবও আমি সহ্য করেছি। আমি কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, হাতি, ঘোড়া, হরিণ, পাখি, মহিষ, উট, গরু ও অন্যান্য বনের প্রাণীদের রূপেও জন্মেছি। আমি দ্বিজদের সব বর্ণে, শূদ্রের গর্ভে, ধনীদের মধ্যে, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে, দরিদ্র ও সন্ন্যাসীদের মধ্যেও জন্মেছি। রাজাদের ঘরে, তাদের সেবক ও অন্যান্য জীবের ঘরেও বারবার জন্মগ্রহণ করেছি, হে প্রভু। অনেক মানুষের দাস হয়েছি, হে স্বামী, দারিদ্র্য, প্রভুতা, সম্পত্তি—সবই ভোগ করেছি। আমি অন্যকে হত্যা করেছি, আমাকেও হত্যা করা হয়েছে; আমি মৃত্যুর কারণ হয়েছি, আমাকেও মৃত্যু ঘটানো হয়েছে; আমি বহুবার দান করেছি, বহুবার পেয়েছি। পিতা, মাতা, বন্ধু, ভ্রাতা, স্ত্রী, ধনী, বিদ্বান, দরিদ্র ও সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নানা কর্ম করেছি। আমি লজ্জা ত্যাগ করে দেবতা, পশু, মানুষ, স্থাবর ও জঙ্গম জীবের মধ্যে নানা দুঃখের কথা বলেছি, হে জনার্দন। হে প্রভু, এমন কোনো স্থান নেই যেখানে আমি যাইনি; কখন নরকে থেকেছি, কখন স্বর্গে থেকেছি, হে বিশ্বনাথ? কখন মানবজন্মে, কখন পশুজন্মে, যেন জলচক্রে, দড়িতে বাঁধা কলসের মতো ঘুরেছি। এটি কখনো ওপরে ওঠে, কখনো নিচে নামে, কখনো মাঝখানে থাকে; তেমনি আমিও কর্মের দড়িতে আবদ্ধ। আমি নীচে, ওপরে ও মাঝখানে ঘুরি, যোগবলেই চলি; এভাবেই, হে রোমহর্ষণ, এই ভয়ংকর সংসার-চক্রে আমি ঘুরে বেড়াই। দীর্ঘকাল ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোনো শেষ দেখতে পাই না; আজ কী করব জানি না, হে হরি, আমার ইন্দ্রিয়গুলি চঞ্চল। শোকে ও তৃষ্ণায় পরাভূত, আমি বিভ্রান্ত ও পথহারা; এখন, হে প্রভু, আমি আপনার কাছে এসেছি, ক্লিষ্ট হয়ে, আশ্রয়প্রার্থী। আমাকে উদ্ধার করুন, হে কৃষ্ণ, আমি দুঃখিত ও সংসার-সাগরে নিমজ্জিত; হে বিশ্বনাথ, যদি আমাকে আপনার ভক্ত গণেন, তবে দয়া করুন। আপনার ছাড়া আমার আর কোনো বন্ধু নেই, যে আমার খোঁজ নেবে; হে প্রভু, আপনাকে আশ্রয় পেয়ে আমি কোথাও আর কোনো ভয় করি না। জীবনে-মরণে, সুখে-দুঃখে, হে প্রভু, যারা আপনাকে যথাযথভাবে পূজা করে না, তারা অধম। সংসার-বন্ধনে আবদ্ধদের কি কখনো কল্যাণ হতে পারে? তাদের পরিবার, আচরণ, বিদ্যা, এমনকি জীবনও কী কাজে আসে? যাঁদের মনে কেশব, বিশ্বস্রষ্টার প্রতি ভক্তি জাগে না—যাঁরা বিভ্রান্ত হয়ে আপনাকে নিন্দা করেন, অসুরস্বভাব লাভ করেন— তারা ভয়ংকর নরকে পড়ে, বারবার জন্ম নেয়; তাদের জন্য নরকের সাগর থেকে মুক্তি নেই। যারা কুকর্মে লিপ্ত, অধম, আপনাকে নিন্দা করে, হে প্রভু—আমি যেখানেই জন্ম নিই, কর্মফলে— সেখানে, হে হরি, যেন আপনার প্রতি অটল ভক্তি থাকে; দেবতা, অসুর, মানুষ ও অন্যরা সংযমসহ আপনাকে পূজা করে পরম সিদ্ধি লাভ করেছে। হে প্রভু, যিনি সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁকে কে না পূজিত করবে? ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাও, হে হরি, আপনাকে যথাযথভাবে বন্দনা করতে অক্ষম। এভাবেই ভক্ত তাঁর অসীম জন্ম ও অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করে, ভগবানের চরণে পরম ভক্তি ও আশ্রয় প্রার্থনা করেন।