রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের রাজসভায় সেই মহোৎসবের সময় সব মানুষ আনন্দে ও পরিপূর্ণতায় ভরে উঠেছিলেন। সিদ্ধি-প্রাপ্ত তপস্বী ও দীর্ঘজীবী ঋষিরাও সেই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই পরিতৃপ্তি লাভ করেন। কখনও এমন কোনো যজ্ঞ হয়নি, যেখানে এত ধন-সম্পদ ও শস্যের প্রাচুর্য ছিল। যথাযথ বিধি অনুযায়ী রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন এবং বৈষ্ণব মন্দিরও নির্মাণ করেন, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। এরপর সকলে দেবতাদের প্রভুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে দেবেশ, আমাদের প্রাচীন কালের সেই কথা বলুন—কীভাবে ইন্দ্রদ্যুম্ন পূর্বে সেই প্রতিমাগুলি নির্মাণ করেছিলেন? কেমন উপায়ে মাধব তাঁর প্রতি প্রসন্ন হয়েছিলেন? আমাদের সমস্ত কৌতূহল নিবৃত্ত করুন।” তখন দেবতাদের প্রভু বললেন, “হে মুনি-শ্রেষ্ঠ, শোনো, আমি বেদসম্মত প্রাচীন কাহিনি বলছি—কীভাবে সেই প্রতিমার উৎপত্তি ঘটেছিল।” যখন মহাযজ্ঞ শুরু হয় এবং মন্দির নির্মাণ সম্পন্ন হয়, তখন রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন দিবানিশি প্রতিমা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তিনি ভাবতে লাগলেন, “আমি কিভাবে দেবতাদের দেব, সকলের পবিত্রকারী, বিশ্ব-স্রষ্টা, পালনকর্তা ও সংহারকারী, সেই পরম পুরুষকে দর্শন করতে পারি?” এই চিন্তায় তিনি দিন-রাত নির্ঘুম থাকেন; কোনো ভোগ-আনন্দ, স্নান বা অলঙ্কারেও তাঁর মন ছিল না। সংগীত, সুগন্ধ, গীত কিংবা রঙিন দৃশ্য—কোনো কিছুই তাঁর মনে আনন্দ জাগায়নি; মাতাল হাতি, বহু ঘোড়া, মহামূল্যবান নীলা, রুবি, স্বর্ণ, রৌপ্য কিংবা হীরা-খচিত রত্নও তাঁর মনে তৃপ্তি আনেনি। কাম-বাসনার বহু উপকরণ, বন্যপ্রাণী বা আকাশচারী কোনো কিছুতেই তাঁর মন প্রশান্তি পায়নি। তিনি ভাবতে লাগলেন, “এই পৃথিবীতে প্রাপ্ত পাথর, মাটি বা কাঠের মধ্যে কোনটি বিষ্ণুর মূর্তি গঠনের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ, যা দেবতাদের প্রিয় ও পূজনীয়?” এই ভাবনায় তিনি সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়েন। পাঞ্চরাত্র মতে পরম পুরুষকে পূজা করে রাজা গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে তাঁর স্তব শুরু করেন। তিনি বিনীতভাবে প্রার্থনা করেন—“হে বাসুদেব, আপনাকে প্রণাম! হে মুক্তিদাতা, আপনাকে প্রণাম! আমাকে রক্ষা করুন, হে পৃথিবীর অধীশ্বর, জন্ম-মৃত্যুর সাগর থেকে উদ্ধার করুন। হে পরম পুরুষ, শুভ্রবস্ত্রধারী, আপনাকে প্রণাম! হে সংকর্ষণ, আপনাকে প্রণাম! আমাকে রক্ষা করুন, হে ধরাধারী। আপনাকে প্রণাম, যাঁর কান্তি সুবর্ণের মতো; হে মকরধ্বজ, রতির প্রিয়তম, আপনাকে প্রণাম! বাধা দূরকারী, আমাকে রক্ষা করুন। আপনাকে প্রণাম, যাঁর বর্ণ মেঘের মতো; ভক্তবৎসল, অনিরুদ্ধ, বরদাতা, আপনাকে প্রণাম। দেবগণের আশ্রয়, দেবগণের প্রিয়, নারায়ণ, আপনাকে প্রণাম! আমি আপনার শরণাগত, আমাকে রক্ষা করুন। হে বলশালী, শিরোমণি, হালধর, চতুর্মুখ, বিশ্বস্তম্ভ, আপনাকে প্রণাম! আমাকে রক্ষা করুন, হে পূর্বপুরুষ। মেঘবর্ণধারী, দেবতাদের পূজিত, বিশ্বনাথ, আমাকে রক্ষা করুন, আমি সংসার-সমুদ্র ডুবে আছি। প্রলয়াগ্নিসদৃশ, দানববিনাশী, নরসিংহ, জ্যোতির্ময়, আমাকে রক্ষা করুন। প্রাচীন কালে যেমন আপনি বরাহরূপে পাতাল থেকে পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন, তেমন আমাকেও দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার করুন। হে কৃষ্ণ, আপনার যে সকল রূপ, বরদাতা, আমি তাদের স্তব করেছি—বলদেব থেকে শুরু করে সকল পৃথক রূপের কথা স্মরণ করেছি। দেবতাদের বাহন গরুড় ও অন্যরা, দিক্পালগণ, কেশব, অচ্যুত—আপনার অঙ্গরূপে আমি তাদেরও বন্দনা করেছি। জ্ঞানীরা যেসব রূপ বর্ণনা করেছেন, বিশ্বনাথ, কৃপাদৃষ্টিতে সেই সমস্ত রূপও এখানে উপস্থিত। আমি সকল রূপকেই বন্দনা করেছি; আপনি আমাকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রদান করুন। হে হরি, সংকর্ষণ প্রভৃতি আপনার যেসব রূপ পূজার জন্য প্রকাশিত হয়েছে, তারা সকলেই আপনাতেই প্রতিষ্ঠিত। হে দেবেশ, পরমতত্ত্বে আপনার কোনো ভেদ নেই; যেসব বিচিত্র রূপের কথা বলা হয়, তারা কেবল উপমা মাত্র। আপনি সর্বব্যাপী, চৈতন্যময়, কলঙ্কহীন, অদ্বিতীয়—তাতে দ্বৈততার কথা কীভাবে বলি? আপনার পরম রূপ অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের উর্দ্ধে, অচল, নির্গুণ, চিরন্তন, অক্ষয়। সকল প্রকার সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত, কেবল শুদ্ধ সত্তায় প্রতিষ্ঠিত—সে রূপ দেবতারাও জানেন না, আমি তো জানার যোগ্যই নই। আপনার আরেকটি রূপ বর্ণিত হয়েছে—হলুদ বসন, চতুর্ভুজ, শঙ্খ-চক্র-গদাধারী, মুকুট ও কঙ্কণ-খচিত। বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, বনমালায় বিভূষিত—জ্ঞানী ও শরণাগতেরা এই রূপকেই পূজা করেন। হে দেবেশ, দেবগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভক্তদের অভয়দাতা, হে পদ্মনয়ন, আমাকে রক্ষা করুন, আমি ইন্দ্রিয়বিষয়ে ডুবে আছি। হে লক্ষ্মীপ্রিয়, মধুসূদন, আপনার ছাড়া আর কারও শরণ নেই—আমার প্রতি কৃপা করুন। বৃদ্ধি ও রুগ্নতার শত কষ্টে ক্লান্ত, নানা দুঃখে পীড়িত, সুখ-দুঃখের আবর্তে আবদ্ধ, কর্মের দড়িতে গলে গলে জড়িয়ে পড়েছি। ভয়ংকর, বিষাক্ত, কাম-দ্বেষের মাছপূর্ণ, অতিক্রম-অযোগ্য সংসার-সমুদ্রে পড়েছি। ইন্দ্রিয়ের ঘূর্ণিতে গভীর, আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখের ঢেউয়ে অস্থির, নির্ভর ও ভিত্তিহীন, অর্থহীন, চরম অনিশ্চিত। সেই মহামায়ার মোহে বিভ্রান্ত হয়ে আমি বহু জন্মে, নানা রকম জীবনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হে প্রভু!