দক্ষের যজ্ঞ দেবীর ক্রোধে ধ্বংস হয়ে গেল—এই কথা জেনে সবাই স্তম্ভিত হয়ে পড়ল। দেবীর আদেশে, তিনি এক সিংহরূপ ধারণ করেছিলেন, এবং সেই লীলায় যজ্ঞ ধ্বংস হয়। ভয়ংকর ও মহাশক্তিশালী মহেশ্বরী ভদ্রকালী, তার অনুগামীদের নিয়ে, নিজেরই কৃতকর্মের সাক্ষী হয়ে সেই রোষের সঙ্গে মিলিত হন। এই যে দেবীর ক্রোধ, তিনিই দেবতাদের মধ্যে বিখ্যাত বিরভদ্র, যিনি দেবীর ক্রোধ প্রশমিত করেন। বিরভদ্র তখন নিজের দেহের রোমকূপ থেকে অসংখ্য রুদ্রের গন—রুদ্রের শক্তি ও বল থেকে জন্মানো ভয়ংকর অনুচর—সৃষ্টি করেন। শতশত, হাজার হাজার রুদ্রগণ, প্রত্যেকে রুদ্রের শক্তিতে বলীয়ান, দ্রুত সেখানে অবতীর্ণ হয়। তখন আকাশভর্তি এক ভয়ংকর গর্জন ওঠে, রুদ্রগণের সেই শব্দে। সেই মহাশব্দে স্বর্গের অধিবাসীরা ভীত ও কাঁপতে থাকে; পর্বত ভেঙে পড়ে, পৃথিবী কেঁপে ওঠে। বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইতে থাকে, বরুণের বাসস্থান অশান্ত হয়ে যায়, অগ্নি জ্বলতে চায় না, সূর্যও আর জ্বলে না। গ্রহ, নক্ষত্র, তারা—কোনোটিই আর আলো দেয় না; ঋষিরা, দেবতা, অসুর—কারোর মধ্যেই দীপ্তি থাকে না। এইভাবে চারদিকে অন্ধকার নেমে এলে, রুদ্রগণের অধিপতিরা সবকিছু দগ্ধ করতে শুরু করে; অন্যরা ভয়ংকর যজ্ঞস্তম্ভ ভেঙে ফেলে ও উপড়ে ফেলে। কেউ কেউ গর্জন করে, কেউ অদ্ভুত শব্দ তোলে, আবার কেউ বাতাস ও মনের মতো দ্রুত ছুটে বেড়ায়। যজ্ঞের পাত্র ও বেদি সব চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, তারা যেন আকাশ থেকে তারার মতো অদৃশ্য হয়ে যায়। তখন দেখা যায়, পাহাড়ের মতো বিশাল দেবভোগ্য খাদ্য ও পানীয়ের স্তূপ, দুধ, ঘি, মিষ্টান্ন, দইয়ের নদী বইছে। ছিল মধুর জলের ধার, চিনির বালুকা, নানা স্বাদের গুড়ের স্রোত। নানারকম মাংস, উঁচু-নিচু সব ধরনের দেবভোগ্য খাবার—যা চাটা বা চোষা যায়—সবই সেখানে। রুদ্রের ক্রোধে উন্মত্ত সেই অনুচররা বহু মুখে খাদ্য খেতে, লুটে নিতে ও ছড়িয়ে দিতে থাকে; তাদের রোষ যেন প্রলয়ের আগুন। তারা পাহাড়ের মতো খেতে থাকে, চারিদিকে সবাইকে ভীত করে, নানা রূপে খেলতে খেলতে দেবী-স্ত্রীদের ধরে ছুড়ে ফেলে। এইভাবে বিরভদ্র, রুদ্রের ক্রোধে শক্তিমান, চারিদিক থেকে দেবতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হন। তারা দ্রুত ভদ্রকালী-সংলগ্ন সেই যজ্ঞ ধ্বংস করে ফেলে; অন্যরা ভয়ংকর শব্দ তোলে, যা সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করে। কেউ কেউ যজ্ঞের মুণ্ড ছিন্ন করে ভীতিকর আর্তনাদ তোলে; তখন ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতা, প্রজাপতি দক্ষ—সবাই হাতজোড় করে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কে?” উত্তরে তিনি বলেন, “আমি দেবতা বা অসুর নই, ভোগের জন্য আসিনি, কৌতূহলবশতও আসিনি। দেবতাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি এসেছি দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করতে; আমি রুদ্রের ক্রোধ থেকে জন্ম নেওয়া বিরভদ্র নামে পরিচিত। আর ভদ্রকালী, এই নামেই যিনি বিখ্যাত, দেবীর ক্রোধ থেকে জন্ম নিয়ে দেবতাদের প্রেরণায় এখানে এসেছেন।” তিনি আরও বলেন, “রাজাদের রাজা, দেবতাদের স্বামী উমাপতি মহাদেবের আশ্রয় গ্রহণ করো; কারণ তাঁর ক্রোধ পর্যন্ত তাঁর অনুচররাও সহ্য করতে পারে না।” যজ্ঞস্তম্ভ ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে, মাংসলোভী শকুনেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাদের ডানার ঝাপটায় চারদিক ধূলিতে ঢেকে যায়, শিবের উল্লাসে প্রতিধ্বনি ওঠে, তখন রাজাধিরাজের সেই যজ্ঞ রুদ্রগণ দ্বারা অত্যাচারিত হয়। এমন সময় যজ্ঞটি হরিণরূপ ধারণ করে আকাশে লাফিয়ে পালাতে চেষ্টা করে; বিরভদ্র সেই পালিয়ে যাওয়া যজ্ঞকে লক্ষ্য করে ধনুক-বাণ তুলে ধরেন। তখন রুদ্রগণের অধিপতির সীমাহীন উজ্জ্বল রোষে তাঁর কপাল থেকে এক ভয়ংকর ঘামের ফোঁটা পড়ে যায়। সেই ফোঁটা মাটিতে পড়ামাত্রই এক প্রলয়সম আগুন জ্বলে ওঠে, এবং সেই আগুন থেকে, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এক পুরুষ জন্ম নেয়। সে ছিল খাটো কিন্তু বিশাল, রক্তবর্ণ চোখ, হলদে দাড়ি, ভয়ংকর চেহারা, গায়ে ঘন লোম, চুল খাড়া, কান রক্তবর্ণ, কালো রূপ, লালবস্ত্র পরিহিত। সেই শক্তিমান পুরুষ শুকনো ঘাসে আগুন লাগার মতো যজ্ঞ দগ্ধ করতে থাকে। সব দেবতা ভয়ে দশদিকে পালিয়ে যায়, কারণ তার শক্তি অপরিসীম। তার ভয়ে সাত মহাদেশবিশিষ্ট পৃথিবী কেঁপে ওঠে, দেবতালোকও আতঙ্কিত হয়। তখন আমি মহাদেবকে সম্মান জানিয়ে বলি, “হে প্রভু, সব দেবতাই আপনাকে ভাগ দেবেন; আপনার আদেশে এখন শান্তি হোক; এই দেবতারা ও সহস্র সহস্র ঋষি...” আমি আরও বলি, “হে দেবেশ, আপনার ক্রোধ থেকেই এই পুরুষের জন্ম হয়েছে, তাই তারা শান্তি পায়নি; এই পুরুষ ঘাম থেকে জন্ম নিয়েছে। তিনি ‘জ্বর’ নামে পরিচিত হবেন, ধর্মজ্ঞ, তিনি জগতে বিচরণ করবেন। তাঁর শক্তি একত্র হলে কেউ তাকে ধারণ করতে পারবে না।” আমি বলি, “সমগ্র পৃথিবী তাঁর বহুবিধ রূপ ধারণ করতে সক্ষম; তাই তিনি নানা রূপে সৃষ্টি হোন।” তখন সেই ঈশ্বর, দেবতাদের দেবতা, পিনাকধারী শিব, আমাকে বলেন, “তথastu”—এবং তিনি নিজেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন।