দক্ষ প্রজাপতির মহাযজ্ঞের আয়োজন চলছিল পূর্বনির্ধারিত নিয়মে। সেই সময়, ইন্দ্রের নেতৃত্বে সকল দেবতারা সেখানে উপস্থিত হলেন। তারা স্বর্গলোক থেকে উজ্জ্বল, দীপ্তিময় রথে চড়ে এসে দক্ষের কাছে পৌঁছালেন। দেবতাদের সম্মতিতে তারা গঙ্গার প্রবেশপথে গেলেন—যেখানে গন্ধর্ব, অপ্সরা, নানা বৃক্ষ-লতা এবং অপূর্ব সৌন্দর্যে স্থানটি ভরা ছিল। সেই স্থানে, ঋষি ও সিদ্ধদের পরিবেষ্টিত হয়ে, ধর্মের ধারক শ্রেষ্ঠ দক্ষ উপস্থিত ছিলেন। পৃথিবী, আকাশ ও স্বর্গের অধিবাসীরাও সেখানে সমবেত হয়েছিলেন। সকলেই হাতজোড় করে প্রজাপতি দক্ষের কাছে গেলেন—আদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, ও মারুতদের দলসহ। যজ্ঞের ভাগগ্রহণকারী সকল দেবতা, বিষ্ণুর সঙ্গে, উপস্থিত হয়েছিলেন—উষ্মপ, ধূমপ, অজ্যপ, সোমপরা। অশ্বিনীকুমার, মারুত, নানা দেবগোষ্ঠী ও আরও বহু জীবগোষ্ঠীও সেখানে এসেছিলেন। জন্মের উৎস অনুযায়ী—গর্ভজাত, ডিমজাত, স্বেদজাত, অণ্ডজাত—সকল যজ্ঞকার, দেবতা, নারী ও ঋষিগণও উপস্থিত ছিলেন। তারা সবাই রথে দাঁড়িয়ে দীপ্তিমান অগ্নিশিখার মতো জ্বলছিলেন। এই দৃশ্য দেখে ঋষি দধীচি ক্রোধে অভিভূত হয়ে বললেন—“অযোগ্যকে সম্মান দিলে ও যোগ্যকে অসম্মান করলে মানুষ মহাপাপী হয়, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” এ কথা বলে দধীচি দক্ষকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কেন প্রজাপতি, যিনি সর্বাধিক পূজনীয়, তাঁকে পূজা করছেন না? আমার বহু রুদ্র, ত্রিশূলধারী, জটাধারী, এগারো স্থানে প্রতিষ্ঠিত—তাঁদের ছাড়া আমরা অন্য কোনো মহেশ্বরকে জানি না। সবার জন্য একটাই মন্ত্র, অথচ আমার প্রভুকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। আমি শঙ্কর ছাড়া আর কোনো দেবতাকে দেখি না। এই কারণে দক্ষের মহাযজ্ঞ সফল হবে না। বিষ্ণু, রুদ্র, ও অন্যান্য দেবতারা যজ্ঞের ভাগ পেয়েছেন, কিন্তু শঙ্করকে ভাগ দেওয়া হয়নি।” এই কথা জেনে দেবতারা পর্বতের কন্যা পার্বতীর কাছে গেলেন। তিনি শর্ব, দেবাদিদেব মহেশ্বরকে প্রশ্ন করলেন, “ধন্যভাগ্য, ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতারা কোথায় যাচ্ছেন? সত্যটি বলুন, আমার মনে বড় সন্দেহ জেগেছে।” শম্ভু বললেন, “দক্ষ, যিনি প্রজাপতিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন; দেবতারা সবাই সেখানে যাচ্ছেন।” পার্বতী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কেন এই যজ্ঞে যাচ্ছেন না? কোনো নিষেধ আছে কি?” শম্ভু বললেন, “হে সুন্দরী, দেবতারা নিজেরাই সব আয়োজন করেছেন। আমার কোনো যজ্ঞেই ভাগ নেই। পূর্বনির্ধারিত পথে চলা উচিত, দেবতারা আমাকে যথাযথ ভাগ দেন না। সকল দেবতাদের মধ্যে আপনি শক্তি, গুণ, জ্যোতি, কীর্তিতে শ্রেষ্ঠ। ভাগ না পেয়ে আমি দুঃখ ও কম্পে আক্রান্ত।” পার্বতী বললেন, “আমি কী দান, ব্রত বা তপস্যা করলে আমার প্রভু আজ যজ্ঞে ভাগ পেতে পারেন, বলুন।” শম্ভু বললেন, “হে বিশাল নেত্রধারিণী, আমি ধ্যানযোগে জানি, এবং সব সদ্ব্যক্তিরাও জানেন; কিন্তু আজ তোমার মোহে, ইন্দ্র ও দেবতাদের সঙ্গে, তিন ভুবন ধ্বংসের পথে। তারা আমায় যজ্ঞেশ্বর বলে স্তব করেন, রথন্তর সাম গায়, ব্রাহ্মণরা ব্রহ্মমন্ত্রে পূজা করেন, আমার পুরোহিতরা আমার ভাগ প্রস্তুত করেন। কিন্তু তুমি সকল নারীর মাঝে সাধারণ মানুষের মতো গর্ব করে নিজেকে বড় বলে মনে করছো।” তিনি আবার বললেন, “হে দেবী, আমি নিজেকে তোমার মতো প্রশংসা করি না; কিন্তু ভাগের জন্য, আমি তোমাকে রক্ষা করব।” এভাবে প্রিয় উমাকে বলার পর, আশুতোষ স্বয়ং তাঁর মুখ থেকে ক্রোধাগ্নিতে জন্ম নেওয়া এক মহাবলীকে সৃষ্টি করলেন। তাঁকে আদেশ দিলেন—“তুমি দক্ষের যজ্ঞে যাও, তুমি এখন দক্ষের মহেশ্বর; আমার অনুমতিতে দ্রুত তাঁর যজ্ঞ ধ্বংস করো।” এদিকে, দেবী পার্বতীর ক্রোধে, রুদ্রের আদেশে, তিনি সিংহরূপ ধারণ করে দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করলেন। ভদ্রকালী, মহাশক্তিশালী মহেশ্বরী, তাঁর সঙ্গী-সহচরীদের নিয়ে স্বয়ং নিজের কর্মের সাক্ষী হয়ে সেই ক্রোধের সঙ্গে যুক্ত হলেন। এই দেবতুল্য ক্রোধ-সত্তাই হলেন বিরভদ্র, যিনি দেবীর ক্রোধ প্রশমিত করেন এবং ভূতগণের অধিপতি হন। এরপর শম্ভু নিজ দেহের রোমকূপ থেকে অসংখ্য গনপতি, রুদ্রের অনুচর—ভীষণ শক্তিধর দল সৃষ্টি করলেন। এঁরা সবাই রুদ্রশক্তিতে বলীয়ান হয়ে শত-সহস্র দল নিয়ে দ্রুত সেখানে অবতীর্ণ হলেন। তখন সৃষ্টি হল এক ভয়ঙ্কর গর্জন, যেন আকাশ কাঁপিয়ে তুলল—রুদ্রগণের সকল বাহিনীর চিৎকারে। সেই শব্দে স্বর্গবাসীরা আতঙ্কিত হয়ে উঠল, পর্বতসমূহ ভেঙে পড়ল, পৃথিবী কেঁপে উঠল। প্রবল বায়ু বইতে লাগল, বরুণের আবাসে অশান্তি দেখা দিল, অগ্নি জ্বলল না, সূর্য জ্বলল না। গ্রহ, তারা, নক্ষত্রের কোনো আলো রইল না; ঋষি, দেবতা, অসুর—কেউই দীপ্তি পেল না। এইভাবে ঘোর অন্ধকারে, রুদ্রগণের বাহিনী সবকিছু দগ্ধ করতে লাগল; কেউ কেউ যজ্ঞের ভয়ঙ্কর যূপস্থম্ভগুলো ভেঙে ফেলল ও উপড়ে দিল।