বর্ষার ঋতু তার অপূর্ব সৌন্দর্যে প্রকৃতিকে শোভিত করল। সাদা শাপলার শিখার মতো শুভ্র মেঘে সারি সারি বক বসে আছে, ঝকঝকে বিজলির হাসিতে আকাশ হাসছে, আর চঞ্চল, হলদেটে পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে। লতা, বৃক্ষ আর কচি বাঁশের গুচ্ছে গুচ্ছে নতুন কুঁড়ির সৌন্দর্যে বনভূমি সেজে উঠেছে, আর শুভ্র মেঘের কোমল পরশে জাগ্রত বৃহৎ ব্যাঙদের গম্ভীর ডাক চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বর্ষার এই মোহনীয় পরিবেশে, যেসব রমণীরা প্রিয়জনের ওপর অভিমান করে ছিলেন, ময়ূরের আকস্মিক, মধুর ডাক তাদের হৃদয়ের গর্ব মুহূর্তেই ভেঙে দেয়। সর্বত্র রামধনুর চাঁদের মতো বাঁকা রঙিন আভায় আকাশ সজ্জিত; গাঢ় মেঘের পাশে তার দীপ্তি আরও উজ্জ্বল। ঘন বর্ষা-মেঘের কোমল, সুগন্ধি শীতল বাতাস দেবকন্যাদের চুলে ফুলের সুবাস মিশিয়ে দোল খায়। চাঁদের আবরণে গর্জনরত মেঘ, বর্ষার জলে সিক্ত তাজা ঘাসের দিকে পথিকদের স্ত্রীরা আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, তাদের দীর্ঘশ্বাসে যেন ধোঁয়ার রেখা উঠে। হংসের নূপুরের ঝংকার, উঁচু বক্ষ, বিজলির মালায় সজ্জিত দেহ, ও পদ্ম-নয়না—এইসব অলংকারে প্রকৃতি যেন দেবীর মতো সেজে উঠেছে। বর্ষার এই রূপে, ফুলের সুবাসে, মেঘের গর্জনে ভীত রাজহংস, পবিত্র স্রোতে ভেসে ওঠা পদ্ম, আর অঙ্গজুড়ে ধূলিকণা—সব মিলিয়ে যেন পার্বতীর বিবাহে বর্ষা নিজেই উপস্থিত। মেঘের আবরণ সরিয়ে, পদ্মকলির মতো প্রস্ফুটিত বক্ষ, হংসের নূপুরের ধ্বনি, আর সর্বত্র শস্যের সমারোহে সে দিকবিদিক ভরিয়ে দেয়। প্রশস্ত বালুকাবেলার মতো নিতম্ব, বকের কুহুতানে গাঁথা কটিবন্ধ, আর নীলপদ্মের মতো গভীর নয়ন তার রূপে মুগ্ধ করে। পাকা বিম্বফলের মতো ঠোঁট, শ্বেত কুন্দফুলের মতো হাসি, আর কালো কোমল অঙ্গে নতুন কালো লতার কুঁড়ি যেন অলংকার। গলাবন্ধে চন্দ্রকিরণ-হার, যা দেবলোকবাসীদের হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে তোলে। মত্ত ভ্রমরের মধুর গানের মতো কণ্ঠস্বর, দোলায়মান শাপলার কুঁড়ির দুলে সে সজ্জিত। লাল অশোকের কচি ডাল আঙুলে অলংকার, আর সেই অশোকফুলের মালায় সে আবৃত। পদ্মরাঙা পায়ের পাতা, কুন্দফুলের মতো নখ, কোলাবাসী গাছের মতো উরু, আর চাঁদমুখ—সব মিলিয়ে সে সর্বশুভ লক্ষণে ভূষিত। সর্বপ্রকার অলংকারে সজ্জিত, সে প্রেমে প্রিয়জনকে স্পর্শ করে। মেঘের ঘোমটা সরিয়ে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, নীলপদ্মনয়না, সূর্যকিরণে প্রস্ফুটিত বক্ষ, বহু ফুলের গন্ধমিশ্রিত হাওয়া, আর হংসনূপুরের ধ্বনিতে দেবীর বিবাহে শরৎ ঋতু আবির্ভূত হয়। তারপর হেমন্ত ও শীত—এই দুই উজ্জ্বল ঋতু উপস্থিত হয়, সারা দিগন্তে শীতল জলে প্লাবিত করে। তখন হিমালয় পর্বত বরফের ঝরনায় রূপালি আভায় দীপ্ত হয়। ঘন তুষারে ঢাকা সেই হিমালয়, যেন দুধের মহাসাগর। ঋতুর পরিবর্তনে, সেই মহাপর্বত যেন আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কুটিল ব্যক্তির মতো হঠাৎ তৃপ্তিতে দীপ্ত। বরফে ঢাকা শিখর, যেন মাটির অধিপতির শুভ্র ছাতা। বাতাস দেবতা ও অপ্সরাদের মনে কামনা জাগায়, আর স্বচ্ছ, জলপূর্ণ হ্রদ পদ্ম ও শাপলার ফুলে সজ্জিত। গুরুকন্যার বিবাহে বসন্ত ঋতু আসে। নারীরা কিঞ্চিৎ স্তনোন্নত হয়ে আরও সুন্দর, হ্রদে পদ্মরেণুতে সোনালি আভা, জলে না অতিরিক্ত গরম, না ঠান্ডা। প্রিয়াঙ্গু ও আমগাছ ও তাদের ফুলে একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতা চলে। শ্বেতশৃঙ্গের ওপর তিলকফুলের গুচ্ছ, যেন প্রবীণদের সমাবেশ। অশোকলতা শালগাছে জড়িয়ে, যেন কামিনী নারীর বাহু প্রিয়জনের গলায়। আশোক, সার্জ, অর্জুন, কোবিদার, পুন্নাগ, নাগেশ্বর, কর্ণিকার, লবঙ্গ, তাল, আগরু, সপ্তপর্ণ, বট, শোভাঞ্জন, নারিকেল—সব বৃক্ষ সেখানে উপস্থিত। আরও বহু ফুল-ফলে ভরা বৃক্ষ, আর হ্রদে চক্রবাক, কারণ্ডব, ও রাজহংসের বিচরণ। পদ্ম, শাপলা, মাছে ভরা হ্রদে হাঁস, দাত্যূহ, বক, আর নানা রঙের পাখি ডালে বসে রয়েছে। তারা খেলতে খেলতে একে অপরকে আহ্বান জানায়, মনোভাবনায় দেহ উন্মাদিত, আর মৃদু শীতল বাতাস বয়ে যায় পাহাড়ের কন্যার বিবাহে। মালয় পর্বত থেকে আসা হাওয়া গাছ থেকে শুভ্র ফুল ঝরিয়ে দেয়; সমস্ত ঋতু একত্রে মিশে সেজে ওঠে। জুঁইলতা পরস্পর জড়াজড়ি করে, মত্ত ভ্রমরের গান আর স্তূপীভূত শিলাফুলে ভরা। জল নীলপদ্মে নীল, শুভ্র পদ্মের ডাঁটায় সাদা, আর রক্তপদ্মে লাল—তাদের পাতায় ভ্রমরের গুঞ্জন। কোথাও বিস্তৃত জলে সোনালী পদ্ম, কোথাও সবুজ বেণু, আবার কোথাও চারদিকে পদ্মবন। সেসব হ্রদ পদ্ম ও নীলশাপলায় ভরা, নানা পাখিতে মুখর, আর সোনার সিঁড়িতে ঘেরা। পর্বতের শিখর কর্ণিকার ফুলে সজ্জিত, যেন স্বর্ণের মতো দীপ্ত। দিগন্ত পাটলগাছে রাঙা, তাদের সামান্য ফাটা পাপড়ি বাতাসে দোল খায়। সেখানে কৃষ্ণ, অর্জুন, নীল অশোক ও আরও অনেক মহাবৃক্ষ ফুলে ফুলে ভরা, যেন একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতা করছে। এভাবেই প্রকৃতি ঋতুর পালাবদলে, দেবী পার্বতীর বিবাহে, অপরূপ রূপে নিজেকে সাজিয়ে তোলে—প্রকৃতি, বৃক্ষ, ফুল, পাখি ও বাতাসে মিশে এক অপূর্ব মহোৎসব সৃষ্টি হয়।