এটি তিন কুমারীর কাহিনি, যাঁদের তপস্যা পৃথিবীতে যতদিন সব চলমান ও অচল বস্তু বিদ্যমান থাকবে, ততদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে। এই তিনজন, তাঁদের দেহ তপস্যার দ্বারা গঠিত, যোগে ব্রতী ছিলেন। তাঁরা অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী ও চিরযুবা। এই কুমারীরা বিশ্বজননী, চিরকুমারী, এবং তাঁদের তপস্যার শক্তিতেই বিশ্বকে ধারণ করেন। তাদের মধ্যে উমা সর্বশ্রেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ, উজ্জ্বল রূপের অধিকারী, এবং অসীম যোগশক্তিতে সমৃদ্ধ। তিনি মহাদেবের কাছে গিয়েছিলেন। দত্তক, যিনি উশনা নামেও পরিচিত, ছিলেন তাঁর পুত্র; একপর্ণা জন্ম দিলেন দেবালা নামে এক পুত্রের। আর তৃতীয় কুমারী, একপাতলা, জন্ম দিলেন আলার্কের জৈগীষব্য নামে এক পুত্রকে। তাঁরও দুই পুত্র জন্মেছিল—শঙ্খ ও লিখিত—যাঁরা গর্ভজাত ছিলেন না। এবং উমা, যাঁর গুণ আমি তোমাকে বলেছি, হে সুন্দরী। উমার তপস্যার ফলে তিনটি বিশ্বই দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তখন আমি তাঁকে বললাম, ‘‘হে দেবী, তুমি কেন তোমার তপস্যা দ্বারা বিশ্বকে কষ্ট দিচ্ছো, হে উজ্জ্বলতমা? এই সব কিছু তোমারই সৃষ্টি; তুমি এভাবে ধ্বংস করো না।’’ ‘‘তুমি তোমার জ্যোতির দ্বারা এই বিশ্বকে ধারণ করো; বলো, হে বিশ্বজননী, এখন আমাদের কাছে তোমার কী ইচ্ছা?’’ উমা বললেন, ‘‘হে প্রপিতামহ, তুমি তো জানো আমি কেন এই তপস্যা করছি; তাহলে কেন আবার জানতে চাও?’’ তখন আমি তাঁকে বললাম, ‘‘হে শুভলক্ষণা, তুমি যে উদ্দেশ্যে তপস্যা করছো, সেই উদ্দেশ্যেই তিনি স্বয়ং তোমার কাছে আসবেন এবং তোমাকে গ্রহণ করবেন।’’ শর্বরই সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, সকল বিশ্বের সকল দেবতার অধিপতি; আমরা তাঁরই অধীন, তাঁরই সেবক। সেই দেবদেবতা, স্বয়ম্ভূ, স্বয়ং তোমার কাছে আসবেন, হে দেবী, অনন্য রূপে, বহু বৈচিত্র্যময় রূপে। মহেশ্বর, পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী, চলমান ও অচল সকলের অধিপতি, প্রথম, অসীম, চন্দ্র ও ইন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, ভয়ংকর রূপ ধারণ করে আসবেন। এরপর দেবতারা উমার কাছে এসে বললেন, ‘‘হে সুন্দরী দেবী, শীঘ্রই ধূর্জটি, নীল ও লালবর্ণের অধিকারী, আসবেন।’’ ‘‘তিনি দেবতাদের অধিপতি, তোমার স্বামী হবেন; আর তপস্যা কোরো না।’’ এরপর দেবতারা ও ঋষিরা, পার্বত্য কন্যাকে পরিক্রমা করে, চলে গেলেন। তারা উমার চোখের আড়ালে চলে গেলেন, এবং উমাও তাঁর মন্ত্রপাঠ বন্ধ করে, নিজের শুভ আশ্রমে অবস্থান করলেন। আশোক বৃক্ষের পাশে, আশ্রমের দ্বারে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তখন হারা, দেবতাদের দুঃখ দূরকারী, চন্দ্রকলায় অলঙ্কৃত হয়ে এলেন। তিনি বিকৃত রূপ ধারণ করলেন—খাটো, ছোট হাত, ভাঙা নাক, কুঁজ, কেশের প্রান্তে পীতবর্ণ। বিকৃত মুখে তিনি বললেন, ‘‘হে দেবী, আমি তোমাকে আমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে চাই।’’ কিন্তু যোগে সিদ্ধ উমা বুঝতে পারলেন, শঙ্কর স্বয়ং এসেছেন। তিনি বিশুদ্ধ হৃদয়ে, করুণাময় মন নিয়ে, তাঁর পায়ে জল ও স্বাগত জল, মধুর পানীয় দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। তিনি সুগন্ধি ফুল দিয়ে পূজা করলেন, কারণ তিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি নিবেদিত, এবং তাঁদের প্রিয়। উমা বললেন, ‘‘হে প্রভু, আমি স্বাধীন নই; আমার পিতা গৃহের কর্তা। তিনিই আমাকে দান করার অধিকারী; আমি কুমারী, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ।’’ ‘‘তুমি আমার পিতা, অক্ষয় পর্বতের অধিপতির কাছে যাও; যদি তিনি আমাকে তোমাকে দেন, তবে সেটাই আমার জন্য যথার্থ।’’ তখন সেই শুভ দেবতা, এখনও বিকৃত রূপে, পর্বতের রাজাকে বললেন, ‘‘হে পর্বতের রাজা, আমাকে তোমার কন্যা দাও।’’ রাজা, বিকৃত রূপেও তাঁকে চিহ্নিত করলেন অক্ষয় রুদ্র হিসেবে, এবং অভিশাপের আশঙ্কায়, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, ‘‘হে প্রভু, আমি কখনও ব্রাহ্মণ বা দেবতাদের অবহেলা করি না। কিন্তু শুনো, হে জ্ঞানী, যা পূর্বে স্থির হয়েছে।’’ ‘‘আমার কন্যার জন্য স্বয়ম্ভর হবে, ব্রাহ্মণদের সম্মানিত করা হবে। যাকে সে নিজে বেছে নেবে, সে-ই তার স্বামী হবে।’’ পর্বতের রাজার কথা শুনে, সেই মহাবুদ্ধি, বৃষধ্বজ ঈশ্বর, দেবীর কাছে গিয়ে বললেন, ‘‘দেবী, তোমার পিতা স্বয়ম্ভর অনুমতি দিয়েছেন। সেখানে তুমি নিজে তোমার স্বামী বেছে নেবে; যাকে তুমি নির্বাচন করবে, সে-ই তোমার পত্নী হবে।’’ ‘‘তাহলে, বিদায় নিয়ে আমি যাবো। হে সুন্দর মুখিনী, তুমি কীভাবে এমন একজনকে ত্যাগ করবে, যে এত সুন্দর, এবং অযোগ্য কাউকে গ্রহণ করবে?’’ উমা, তাঁর কথাগুলো ও রুদ্রের হৃদয়ে স্থাপিত ভাবনা নিয়ে চিন্তা করলেন এবং সেখানেই উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, ‘‘হে দেবতাদের অধিপতি, তোমার মন যেন দ্বিধাগ্রস্ত না হয়। আমি তোমাকে নির্বাচন করবো; এতে কোনো আশ্চর্য নেই।’’ ‘‘অথবা, যদি আমার প্রতি তোমার কোনো সন্দেহ থাকে, হে ব্রাহ্মণ, এখানেই, এখনই, হে মহাসৌভাগ্যবান, আমি তোমাকে আমার হৃদয়ে নির্বাচন করি।’’ তিনি হাতে একটি মালা নিয়ে, সেখানে দাঁড়িয়ে, শম্ভুর কাঁধে পরিয়ে বললেন, ‘‘আমি তোমাকে নির্বাচন করেছি।’’ তখন সেই শুভ দেবতা, দেবীর দ্বারা নির্বাচিত হয়ে, আশোক গাছের উদ্দেশে বললেন, যেন তাঁর বাক্যে গাছটি প্রাণ ফিরে পেল— ‘‘তুমি আমাকে এই শুভতম মালা দিয়ে নির্বাচন করেছো বলে, তুমি বার্ধক্য থেকে মুক্ত হবে, অমর হবে।’’ ‘‘তুমি ইচ্ছেমতো রূপ নিতে পারবে, ইচ্ছেমতো ফুল ধারণ করবে, ইচ্ছেমতো কামনা পূরণ করবে, আমার প্রিয় হবে, সর্ববিধ অলংকার ও ফুলে সজ্জিত থাকবে, সব ফুল ও ফল ধারণ করবে।’’ ‘‘তুমি সব খাদ্য ভক্ষণ করতে পারবে, অমৃতের মতো স্বাদ পাবে, সব সুগন্ধি থাকবে, দেবতাদের মধ্যে দৃঢ়ভাবে প্রিয় হবে।