একদিন, এক মহান দাতা কৃতবীর্যকে চারটি অসাধারণ বর প্রদান করেন। তার মধ্যে, পূর্বে কৃতবীর্য হাজারটি বাহুর বর চেয়েছিলেন, যা ছিল এক অনন্য ও দীপ্তিমান উপহার। যখন পৃথিবীতে অন্যায় ও অধর্ম ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন কৃতবীর্য তার ধর্মনিষ্ঠা দিয়ে তা দমন করেন। তিনি প্রচণ্ড শক্তি ও সাহসে পৃথিবী জয় করে ধর্মের মাধ্যমে সকলের প্রীতিলাভ করেন। যুদ্ধে তিনি বহুবার জয়ী হন, হাজার হাজার শত্রুকে পরাজিত করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তার প্রাণের জন্য বহু বিপদ উপস্থিত হয়, তবুও তিনি নির্ভীক ছিলেন। দ্বিজগণ, যখন তিনি যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তখন তার যোগবল ও মায়া দ্বারা তার হাজার বাহু প্রকাশ পায়—যেমন যোগীদের অধিপতির নিজের মায়া দ্বারা প্রকাশিত হয়। সেই শক্তিতে তিনি পৃথিবীর সাতটি মহাদেশ, নগর, সমুদ্র ও গ্রামসমূহ জয় করেন। মহর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বলা হয়, এই রাজা সাত মহাদেশে যথাযথভাবে সাতশো যজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন। সেইসব যজ্ঞে লক্ষ লক্ষ দান ছিল, সবগুলোতেই সোনার খুঁটি ও সোনার বেদী স্থাপিত হয়েছিল। দেবতারা, গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের সাথে আকাশযানে এসে সব যজ্ঞকে অলংকৃত করতেন। কৃতবীর্যের যজ্ঞে গন্ধর্ব নরদ, বরিদার পুত্র, তার মহত্ব দেখে বিস্মিত হয়ে স্তোত্র গেয়েছিলেন। কোনও রাজা কৃতবীর্যের পথ অনুসরণ করতে পারবে না—যজ্ঞ, দান, তপস্যা, বীরত্ব কিংবা বিদ্যায়। তিনি বর্ম পরিহিত, হাতে তলোয়ার, ধনুক ও বাণ নিয়ে রথে চড়ে, যোগবলসহ সাত মহাদেশে বিচরণ করতেন। তার শাসনে প্রজাদের মধ্যে কোনও দুঃখ, বিভ্রান্তি বা ধনক্ষতি ছিল না; তিনি ধর্মের দ্বারা সকলকে রক্ষা করতেন। তিনি সর্বরত্নের অধিকারী, সম্রাট, বিশ্বনেতা, আবার গৃহপালক ও ক্ষেত্ররক্ষকও ছিলেন। তার যোগবল দ্বারা তিনি বর্ষাদাতা পার্জন্যের মতো, আর হাজার বাহুর জন্য তিনি ছিলেন অর্জুন; ধনুকের টানায় তার চামড়া ছিল কঠিন। শরৎকালের সূর্যের মতো তিনি হাজার রশ্মিতে দীপ্তিমান ছিলেন; মহিষ্মতিতে তিনি মানুষের মধ্যে সর্পের মতো অনন্য ছিলেন। তিনি কর্কোটকের পুত্রদের জয় করে সেই নগরে বসবাস করান; পদ্মনয়নের, বর্ষাকালে তিনি সমুদ্রের প্রবাহও নিয়ন্ত্রণ করেন। খেলার ছলে, তিনি নদীর প্রবাহকে তার বাহুর শক্তিতে উল্টো দিকে ফিরিয়ে দেন; সেই নদী, যার তীরে গ্রামবসতি ছিল, তিনি খেলাচ্ছলে জয় করেন। হাজার ঢেউয়ে উন্মত্ত নর্মদা নদী কৃতবীর্য যখন মহাসমুদ্রকে তার হাজার বাহু দিয়ে নিক্ষেপ করতেন, তখন ভয় পেয়ে এগিয়ে আসে। পৃথিবীর পাতালে বসবাসকারী মহানাগেরা তার দ্বারা ভীত হয়ে স্থির হয়ে গোপনে লুকিয়ে পড়ে; তিনি সমুদ্রকে ঘূর্ণায়মান করে, বড় বড় ঢেউ ও বিশাল মাছ-তিমি ছড়িয়ে দেন। তারপর রাজা তার হাজার বাহুতে জলকে সঞ্চালিত করেন; ফেনা, বাতাসে আঘাতপ্রাপ্ত, ঘূর্ণির দ্বারা উত্তাল হয়ে ওঠে। দেবতা ও অসুরেরা যেমন মন্দার পর্বতকে ক্ষীরসমুদ্রে নিক্ষেপ করেছিল, তেমনি জলও কেঁপে উঠে, সকলেই মনে করে অমৃত জন্ম নিতে যাচ্ছে। হঠাৎ, সেই মহান ও শ্রেষ্ঠ রাজাকে দেখে, ভীত হয়ে মহানাগেরা উঠে আসে ও অবিচল মাথা নত করে প্রণাম জানায়। সন্ধ্যায়, বায়ুর দ্বারা দোলিত কলার কাণ্ডের মতো, তিনি ধনুকের তার বাঁধেন এবং পাঁচটি তীর দ্রুত ছুঁড়েন। তিনি লঙ্কার অধিপতি রাবণ ও তার সেনাবাহিনীকে বিভ্রান্ত করেন, শক্তি প্রয়োগে তাকে পরাজিত ও বন্দী করেন মহিষ্মতিতে। পুলস্ত্য ঋষি শুনলেন, তাঁর বংশধর রাবণ অর্জুনের দ্বারা বন্দী হয়েছেন। তিনি অর্জুনের কাছে গিয়ে অনুরোধ করেন, আর অর্জুন রাবণকে মুক্তি দেন—যার হাজার বাহু একসময় ধনুকের তারের শব্দে মুখরিত ছিল। যুগের শেষে, যেমন মেঘ ফেটে বা বজ্রপাত ঘটে, তেমনি ভীষণভাবে ভার্গবের শক্তিতে যুদ্ধে কৃতবীর্যের বল ছিন্ন হয়। একদিন, সোনালী তালবনের মতো, হাজার বাহুর অধিপতি রাজা কৃতবীর্যকে চিত্রভানু, তৃষ্ণায় কাতর হয়ে, দান চেয়েছিলেন। কৃতবীর্য সাতটি দ্বীপ, অগ্নির প্রাচীন নগর, গ্রাম, পল্লী ও সমস্ত ভূসম্পত্তি দান করেন। চিত্রভানু সেগুলো দহন করেন, ভোগের জন্য, কিন্তু তা ছিল সেই মহান রাজপুরুষের শক্তিতে। চিত্রভানু কৃতবীর্যের পর্বত ও বনভূমি দহন করেন, আর সুন্দর, নির্জন আশ্রমও দগ্ধ করেন, যা ছিল বরুণের পুত্রের। চিত্রভানু, ভয় পেয়ে, হাহিহয় রাজাকে দগ্ধ করেন; বরুণ একসময় তাকে পুত্ররূপে পেয়েছিলেন, তিনি ছিলেন দীপ্তিমান। সেই ঋষি, যিনি বিশ্বে প্রসিদ্ধ ও ‘আপব’ নামে পরিচিত, ক্রুদ্ধ হয়ে অর্জুনকে সেই স্থানেই অভিশাপ দেন। তিনি বলেন, “হাহিহয়, তুমি আমার অরণ্য রক্ষা করোনি, ভয়ানক কর্ম করেছ; অন্য কেউ তোমাকে হত্যা করবে।” জমদগ্নির পুত্র, বিশাল বাহু ও শক্তিশালী রাম, তোমার হাজার বাহু ছিন্ন করবেন ও শক্তি দিয়ে তোমাকে ধ্বংস করবেন। সেই ভার্গব ব্রাহ্মণ তপস্বী, যার ধন কখনও হারায়নি, শত্রু জয় করেছিলেন, তিনিই তোমাকে বধ করবেন। এই রাজা ধর্ম দিয়ে প্রজাদের রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু সেই মহান ঋষির অভিশাপে তার মৃত্যু আসে। ব্রাহ্মণগণ, ঠিক একইভাবে, তিনি একবার নিজের জন্য বর চেয়েছিলেন; সেই মহান আত্মা শতপুত্রের অধিকারী ছিলেন, যার মধ্যে পাঁচজন বেঁচে ছিলেন। তারা ছিল অস্ত্রবিদ্যায় দক্ষ, শক্তিশালী, সাহসী, ধর্মপরায়ণ ও প্রসিদ্ধ—শূরসেন, শূর, বৃষণ, মধুপধ্বজ। কৃতবীর্যের পুত্র, অবন্তি অঞ্চলের মহান রাজা, জয়ধ্বজ নামে পরিচিত, ছিলেন শক্তিশালী ও পরাক্রমশালী।