হে রাজন, বিদেহ দেশের মধ্যে ছিল এক মহারাজ্য, যার নাম ছিল মিথিলাবতী। সেখানে গুণাধিপ নামে এক রাজা বাস করতেন, যিনি বিপুল ধন-সম্পদ ও শস্যের অধিকারী ছিলেন। জীবিকার জন্য তিনি মিথিলার অঞ্চলে বাস করতে শুরু করেন। একদিন শিকার করার উদ্দেশ্যে তিনি বনে প্রবেশ করেন এবং সেখানে এক উৎকৃষ্ট বাঘের সঙ্গে দেখা হয়। রাজা সেই বাঘের পথ অনুসরণ করে আরও গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন। ক্রমে ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে রাজা অত্যন্ত কষ্টে পড়েন, তাঁর গলা শুকিয়ে যায়। এ অবস্থায়, এক ক্ষত্রিয় রাজা খবর পেয়ে একটি উৎকৃষ্ট হরিণ বধ করেন। তখন কেউ একজন রাজাকে বলল, “আপনি যা চান, আমি দ্রুতই আপনাকে তা দেব।” এরপর বলা হয়, “হে রাজন, আপনি আমার এক হাজার মুদ্রা ভোগ করেছেন। মাস শেষে আপনি আমাকে একশত মুদ্রা দেবেন, গৃহস্থ।” একদিন রাজা গুণাধিপ সমুদ্রতীরে গিয়ে দেবীর মূর্তি দর্শন করেন। তিনি আনন্দিত মনে, করজোড়ে, সুন্দর ভ্রু-বিশিষ্ট গন্ধর্বকন্যার পূজা করেন। তখন সেই দেবী তাঁর সামনে আবির্ভূত হন এবং বললেন, “বর চাও।” দীর্ঘজীবী রাজা তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দেবী হাসতে হাসতে তাঁর কথা শুনে উত্তর দেন। রাজা সম্মতি জানিয়ে জলে প্রবেশ করেন, ভেসে চলে যান এবং আবার মিথিলায় ফিরে আসেন। এরপর, ধর্মের অধীশ্বর রাজা তাঁর সঙ্গীসহ এই ঘটনা শুনে সাড়া দেন। কেউ তাঁকে বলল, “হে ধর্মনাথ, আমাকে গন্ধর্ববিবাহে গ্রহণ করুন।” পুন্যদে-কে বলা হয়, “আজ আমাকে গ্রহণ করুন, তাহলে আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হব।” তখন রাজা বললেন, “শোনো, তুমি এবং আমার সেবক, দীর্ঘকাল ধরে, হে সুরম।” তখন সেই কামনায় অন্ধ নারী লজ্জিত হয়ে তাঁর কাহিনি রাজাকে বললেন। তিনি বলেন, “দীর্ঘকাল দেবতার কাছে থেকে, কামনায় অন্ধ হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি; দেবতাদের স্বামীর দ্বারা আমাকে পুরুষভোগিনী হওয়ার অভিশাপ দেওয়া হয়েছিল।” রাজা, যিনি ধর্মপরায়ণ ও সদাচারী, এই কথা শুনে বলেন, “চিরমদেব নামে যে ক্ষত্রিয়, সে আমার নিজের পুত্রের মতো আচরণ করে।” তখন দেবী লজ্জিত হয়ে বধূর মতো আচরণ করতে লাগলেন। এভাবে বলার পরে, রুদ্রের সেবক ভেতাল রাজাকে বলল। রাজা বললেন, “হে ভেতাল, সত্য ও ধর্ম—এর শুভ কারণ শুনো। রাজাদের সর্বোচ্চ ধর্ম সকলের উপকারে আসে। যে কাজ আমার সেবক করেছে, তা শোনো; সমস্ত সেবা ও জীবিকা অন্যদের মতোই হয়েছে, মানুষের দ্বারা নয়।” পরে, এক মহাসঙ্কটে পতিত হয়ে রাজা এই সমস্ত ঘটনা জানতে পারেন। এ সময়, জ্ঞানকুশল এক ব্যক্তি রাজাকে বললেন, “হে রাজন, কামপুরা নামে এক মনোরম নগরে বীরসিংহ নামে এক মহারাজা ছিলেন। সেখানেই হিরণ্যদত্ত নামে এক ধনী ও অহংকারী বণিক বাস করতেন। তিনি সর্বদা আরামে থাকতেন, বসন্তের ফুলে আনন্দ পেতেন।” একদিন ধর্মদত্তের বলবান পুত্র সেই নারীর গমন দেখতে পান। লজ্জাশীলা সেই নারী নির্জনে তাঁর সঙ্গে কথা বলেন এবং বলেন, “যদি বিবাহ হয়, তাহলে দশম দিনে আমি তোমার কাছে আসব।” তিনি মনে মনে “তথাস্তু” বলে নিজ গৃহে ফিরে যান। পরে মদপাল বণিক ও মনিগ্রীবার কন্যার কথাও উঠে আসে। কিন্তু নবম দিনে, তাঁর প্রভু জোরপূর্বক সেই নারীকে নিয়ে যান। এভাবেই এই কাহিনি ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে চলে, যেখানে ধর্ম, মানবিকতা, কামনা ও ভাগ্যের বিচিত্র ছায়াপাত দেখা যায়।