প্রতিদিনই প্রাণীরা জন্ম নেয় এবং মৃত্যুবরণ করে—এ এক চিরন্তন চক্র। এই সংসারে কেউ যদি বিবেক অর্জন করে, তবে সে কর্মের সঞ্চয় করতে শুরু করে। আর কেউ যদি এই সংসার-রূপী সাপকে চিনে ফেলে, তবে তার মনে জন্ম নেয় বৈরাগ্য। মানুষের ইচ্ছা থেকে জন্ম নেয় কামনা, আর সেই কামনা থেকেই সৃষ্টি হয় লোভ। জলতত্ত্বে জন্ম নেওয়া জীবের স্বভাব হল স্বাদ ও স্বাদের নানা রূপ ধারণ করা। কলিযুগে রুদ্রের থেকে উৎপন্ন হয় মোহ—এই মোহ মানুষের হৃদয়কে ধ্বংস করে ফেলে। সেই মোহ থেকেই জন্ম নেয় মিথ্যা ধারণা, যা তার প্রিয় হয়ে ওঠে। এই দুইয়ের মিলনে জন্ম নেয় দুঃখ, যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে শোকও। সেই বন্ধুটি ছিল গর্বিত, বীর, বুদ্ধিমান, কর্তৃত্বশালী এবং সদ্গুণে পূর্ণ। এই নারীকে এক ব্রাহ্মণ সন্তান দিলেন এবং সোনার মুদ্রা নিয়ে চলে গেলেন। দশ মাস শেষে, শিব মহিনীকে কিছু কথা বললেন। দোলনার মাঝখানে ছিল হাজারটি স্বর্ণমুদ্রা ও সেই সন্তান। শিবের উপদেশে, রাজা—যিনি পুত্রের আকাঙ্ক্ষী ও রুদ্রভক্ত—কর্ম করলেন। জন্ম-সংস্কার সম্পন্ন করে তিনি প্রচুর ধন বিতরণ করলেন। পিতার মৃত্যুর পর, রাজা সেই রাজ্য লাভ করলেন এবং ধর্মাচরণে নিজেকে প্রকাশ করলেন। তখন তার জন্ম হল তিনটি হাত—এ দৃশ্য দেখে রাজা বিস্মিত হলেন। এ কথা বলার পর, বেতাল রাজাকে বলল, “হে রাজন...”—বুদ্ধিমান ব্যক্তি, যে ধনলাভের চেষ্টা করে, এবং গুরুসম রাজা—তাদের এমনই জ্ঞান করা উচিত। হে ব্রাহ্মণ, নরক থেকে উঠে সে স্বর্গলোকে গমন করল। চিত্রকূটে রূপদত্ত নামে এক রাজা ছিলেন। একদিন দুপুরে, সরোবরের তীরে রাজা এক ঋষিপুত্রকে দেখতে পেলেন। তাদের দৃষ্টির মিলনে, দুই চোখ এক হয়ে গেল। কেবল তার দর্শনেই রাজার মনে জ্ঞান উদিত হল। তখন সেই জ্ঞানী মুনি বললেন—“অধর্মকে দয়া দিয়ে পুষ্ট করা বা নিঃসঙ্কোচে সকলকে সমভাবে দান করা—এমন কখনও হয়নি, হবেও না। যে যোগ্য নয়, তাকে শাস্তি দেওয়া উচিত; আর যোগ্যকে সম্মান দেওয়া উচিত।” দেবতাদের পূজা সত্যবাদিতায়, আর গুরুর পূজা আত্মসংযমে। এ কথা বলে, মুনি তার কন্যাকে রাজার হাতে দিলেন এবং নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এরপর এক রাক্ষস, রাজার পত্নীকে গ্রাস করতে আগ্রহী হয়ে, উপস্থিত হল। দান করার উদ্দেশ্যে, সেই মাংসাশী রাক্ষস সাত বছরের এক দ্বিজপুত্রকে ধরে রেখেছিল। মন্ত্রীদের সম্মতিতে, রাজা ব্রাহ্মণকে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। মৃত্যুর সময়, ব্রাহ্মণপুত্র উচ্চস্বরে হেসে আবার কেঁদে উঠল। এটি শুনে, রাজা বললেন, “শোনো, হে বেতাল, হে ব্রাহ্মণ।” এসব জানার পর, মধ্যম পুত্র রাজার আশ্রয় নিল। রাজাকে শিবভক্ত ও হাতে তরবারি দেখে সে হাসল। এইভাবে ঋগ্বেদ, দ্বাপর, ত্রেতা ও কলিযুগের বিবরণ-সংবলিত প্রতিসর্গ পর্বের উনিশতম অধ্যায়ের উপসংহার ঘটে। বিশালার সুন্দর নগরে ছিলেন এক মহারাজা—বিপুলেশ। তার গ্রামে ছিল এক বণিক, যিনি সর্বদা লাভের আশায় ব্যবসা করতেন। সুর্ণ নামে এক বণিককে তার পিতা নিজ হাতে ধন দিয়েছিলেন, আর আরও বেশি সম্পদ অর্জনের লোভে সে বহুদিন ধরে সেখানেই বাস করত। ভাগ্যের বিধানে, অনঙ্গমঞ্জরীর বাড়িতে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ এলেন। যজ্ঞ শেষে, সেই সুন্দরী কন্যা পরিষ্কার করতে এগিয়ে গেলেন। এভাবেই, যুগে যুগে, জন্ম-মৃত্যু, কামনা-লোভ, মোহ-দুঃখ, ধর্ম-অধর্ম, জ্ঞান-অজ্ঞান, এবং মানুষের বিচিত্র কর্ম ও তাদের ফলাফলের কাহিনি প্রবাহিত হতে থাকে।