భీష్ముడు తన శయనాసనంలో ఉన్నప్పుడు, యుధిష్ఠిరుడు, పాండవులు, మహర్షులు, అందరూ ఆయన చుట్టూ చేరారు. ఆ సమయంలో భీష్ముడు, కృష్ణుని వైభవాన్ని, ఆయనతో తన అనుబంధాన్ని, ఆయన లీలలను హృదయపూర్వకంగా స్మరించుకుంటూ ఇలా చెప్పాడు: "రాజనూ! మీరు మామూలుగా మీ మేనమామగా, మిత్రుడిగా, శ్రేయోభిలాషిగా భావించిన ఈ కృష్ణుడు—మీ ప్రేమతో మంత్రిగా, దూతగా, సారథిగా చేసుకున్నవాడు—అతడు సర్వజీవాలలో అంతరాత్మ, సమదృష్టి కలవాడు, ద్వంద్వరహితుడు, అహంకారములేని పరమాత్మ. ఆయన మనస్సుల్లో భేదాలు కలిగించినా, ఆయనకు ఎప్పుడూ పాపం అంటదు. అయితే, పరమభక్తుల పట్ల ఆయన చూపే కరుణను చూడు, రాజా! నేను ప్రాణాలు విడిచే సమయంలో స్వయంగా కృష్ణుడే నా ముందుకు వచ్చాడు. యోగులు, భక్తులు, ఆయనను మనస్సులో స్థిరపరిచి, నామస్మరణ చేస్తూ శరీరాన్ని విడిచినప్పుడు, వారు కామకర్మలకు అతీతులవుతారు. దేవతాధిపతిగా, చంద్రబింబపు ముఖంతో, అరుణ నేత్రాలతో, ప్రకాశవంతమైన పీతాంబరంతో, నాలుగు చేతులతో కృష్ణుడు నా ముందున నిలబడి ఉన్నాడు. నా ధ్యానమార్గం ఆయనదే. నేను శరీరం విడిచే వరకు ఆయన ఇక్కడ ఉండాలని కోరుతున్నాను. ఇంతగా భావోద్వేగంతో భీష్ముడు మాట్లాడిన తరువాత, యుధిష్ఠిరుడు, ఆయన శయనాసనంలో ఉన్న భీష్ముని దగ్గరకు వెళ్లి, ధర్మసందేహాలను అడిగాడు. మహర్షులు అందరూ శ్రద్ధగా వినసాగారు. యుధిష్ఠిరుడు, ప్రజల స్వభావం, వర్ణాశ్రమ ధర్మాలు, విరక్తి-అనురక్తి లక్షణాలు, దానం, రాజధర్మం, మోక్షం, స్త్రీధర్మం, భగవద్భక్తి, వాటి విభాగాలు, యోగమార్గాలు—ఇవి అన్నిటి గురించి వివరంగా, సంక్షిప్తంగా అడిగాడు. భీష్ముడు, నిష్కామబుద్ధితో, ఇతిహాస, పురాణ కథల ద్వారా ధర్మ, అర్థ, కామ, మోక్ష లక్ష్యాలను, వాటి సాధనలను వివరించాడు. ఇంతలో యోగులు కోరుకునే ఉత్తరాయణ పుణ్యకాలం వచ్చింది. అప్పుడు భీష్ముడు తన వాక్సముద్రను ఉపసంహరించుకొని, మనస్సును బంధించి, కృష్ణుని మీద స్థిరపరిచాడు. పీతాంబరధారి, నీలవర్ణుడు, నాలుగు చేతులతో, మునిపుంగవుడు, తన ఎదుట నిలబడి ఉన్న కృష్ణుని పట్ల, భక్తిపూర్వకంగా, మనస్సులోని అన్ని సంకల్పాలనూ విడిచిపెట్టి, కర్మబంధాలను తెంచుకొని, ఆయనను ధ్యానించసాగాడు. ఆయనలోని అశుభాలన్నీ నశించాయి, యుద్ధంలో వచ్చిన అలసట అంతా కేవలం కృష్ణుని దర్శనంతో పోయింది. ఇంద్రియాలు అన్ని నిశ్చలమయ్యాయి. ఇక భీష్ముడు, జనార్దనుడిని స్తుతిస్తూ, పరమపదాన్ని చేరే సమయానికి సిద్ధమయ్యాడు. ఆయన మనస్సు ఇప్పుడు పరిపూర్ణంగా సాత్వత శ్రేష్ఠుడైన కృష్ణునిపై స్థిరమైంది. సర్వవ్యాపకుడైన, స్వానందంలో లీనమయ్యే, అవసరమైతే ప్రకృతిలో ప్రవేశించే ఆ పరమాత్మనే నా ఆశ్రయంగా భావిస్తున్నాను. మూడు లోకాలకూ ఆనందదాయకుడైన, తమాల వృక్షవర్ణుడైన, సూర్యకిరణాల్లాంటి వస్త్రధారీ, మురిపెముగులు వాలిన తలపాగాతో, అర్జునుని మిత్రుడైన ఆ కమలముఖుడిపై నా భక్తి నిలవాలని కోరుకుంటున్నాను. యుద్ధంలో, ఆయన ముఖంపై శ్రమతో వచ్చిన వెదురు, గుర్రాల పొగతో ఆయన వెంట్రుకలు ధూళితో కమ్ముకుని, నా బాణాల వల్ల ఆయన కవచం చిలుకుతూ మెరిసిన దృశ్యం నా మనస్సులో నిలిచిపోయింది. యుద్ధంలో, తన మిత్రుని మాట విని, రెండు సైన్యాల మధ్య రథాన్ని నిలిపినవాడు, శత్రు సైనికులను రక్షిస్తూ, వారి శక్తిని హరిస్తూ నిలిచిన ఆ పార్థసఖుడిపై నా మనస్సు నిలవాలని కోరుకుంటున్నాను. శత్రువులను చంపడం పాపమని భావించిన అర్జునుడి మోహాన్ని, ఆత్మజ్ఞానంతో నివృత్తి చేసిన కృష్ణుని పదపద్మాలపై నాకు పరమభక్తి కలగాలని కోరుకుంటున్నాను. నా ప్రతిజ్ఞను నిలబెట్టడానికి తన ప్రతిజ్ఞను విడిచి, రథం నుంచి దిగి, పై వస్త్రం జారిపోగా, చేతిలో కొరడాతో, హరివంటి గజాన్ని సంహరించడానికి పరుగెత్తినట్లు పరుగెత్తిన ఆ కృష్ణునే నా శరణ్యుడిగా భావిస్తున్నాను. నా పదునైన బాణాలతో గాయపడి, ధనుస్సు విరిగి, రక్తంతో తడిసి, శత్రువు నన్ను చంపడానికి పరుగెత్తినప్పుడు కూడా, ఆ ముకుందుడు నాకు రక్షకుడిగా ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను. మరణ సమయాన, అర్జునుని రథంపై reins, కొరడా పట్టుకుని నిలిచిన కృష్ణుని రూపాన్ని చూసిన వారు ఇక్కడే పరమపదాన్ని పొందారు. అలాంటి కృష్ణునిపై నా భక్తి నిలవాలని కోరుకుంటున్నాను. వ్రజయువతులు, ఆయన లీలలను అనుకరిస్తూ, ప్రేమతో, కోపభరితమైన కనుగొళ్లతో, హర్షంతో, మత్తుతో, ఆయన స్వరూపంలో లీనమయ్యారు. యుద్ధిష్ఠిరుని రాజసూయయాగంలో, మహర్షులు, రాజులు చుట్టూ ఉన్నప్పుడు, కేవలం కృష్ణుడే ఆ సభలో పూజార్హుడిగా కనిపించాడు. ఇప్పుడు నాకు స్పష్టంగా తెలిసింది—ఈ జగత్తులోని ప్రతి హృదయంలో ఉన్న, జన్మలేని పరమాత్మనే, మనస్సు ఆధారంగా ప్రతి ఒక్కరికి భిన్నంగా కనబడతాడు. ఒక సూర్యుడు అనేక నీళ్లలో ప్రతిబింబించటంలా. ఈ భేదబుద్ధి నాకు పోయింది. ఇలా, భీష్ముడు తన మనస్సు, మాట, దృష్టిని కృష్ణునిపై స్థిరపరిచి, తనను పరమాత్మలో లీనంచేసుకున్నాడు. ఆయన శ్వాసను లోపలికి తీసుకుని, శరీరాన్ని నిశ్చలంగా ఉంచాడు. భీష్ముడు అవ్యయమైన బ్రహ్మంలో లీనమవుతున్నట్టు గమనించినవారు, సాయంకాలంలో పక్షులు మౌనంగా మారినట్టు, నిశ్శబ్దంగా నిలిచిపోయారు. ఆ సమయానికి, దేవతలు, మనుష్యులు బీటలు మోగించారు. సజ్జనులు భీష్ముని ప్రశంసిస్తూ, ఆకాశం నుంచి పుష్పవర్షం కురిపించారు. భీష్ముడు పరమపదాన్ని చేరిన తరువాత, యుధిష్ఠిరుడు, భృగునందనుడి సూచన మేరకు, యోగ్యమైన అంత్యక్రియలు నిర్వహించాడు. అయినా, కొంతకాలం ఆయన విషాదంలో మునిగిపోయాడు. మహర్షులు, కృష్ణుని రహస్యనామాలతో స్తుతిస్తూ, హృదయపూర్వకంగా కృష్ణుని ధ్యానిస్తూ, తమ ఆశ్రమాలకు వెళ్లిపోయారు. ఆ తరువాత, యుధిష్ఠిరుడు, కృష్ణుడితో కలిసి గజాహ్వయకు వెళ్లి, తన తండ్రిని, వ్రతస్థురాలైన గాంధారిని ఆదరించాడు. తండ్రి అనుమతి, కృష్ణుని సమ్మతితో, మహాబలుడు యుధిష్ఠిరుడు తన తండ్రి, తాతల నుంచి వచ్చిన రాజ్యాన్ని ధర్మబద్ధంగా పాలించసాగాడు. వీరమాత తన కుమారుడిని పునఃపునః ఆలింగనం చేస్తూ, ఆనందబాష్పాలతో కన్నీళ్లు, స్తన్యపానంతో పాలు కార్చింది. ప్రజలు రాణిని ప్రశంసిస్తూ, ‘‘భాగ్యవశాత్తు మీ కుమారుడు తిరిగి వచ్చాడు, ప్రజల దుఃఖాన్ని తొలగించేవాడు, భూమండలాన్ని రక్షించబోతున్నాడు’’ అన్నారు. ‘‘మీరు కష్టసమయంలో మనోజ్ఞుడైన భగవంతుని ధ్యానించడంవల్లే ఈ మహద్భాగ్యం కలిగింది. ఆయనను స్థిరమనస్సుతో ధ్యానించే వారికి, దుర్లభమైన మరణాన్ని కూడా జయించగలిగే శక్తి లభిస్తుంది’’ అని చెప్పారు. అలా ప్రజలు యుధిష్ఠిరుని, అతని సోదరులను ఆదరించగా, ఆనందంతో రాజు గజంపై ఎక్కి, అందరి స్తుతులతో నగరంలో ప్రవేశించాడు. నగరపు ప్రతి ప్రవేశద్వారంలో మకరతొరణాలు, అరటి కాండాలు, పానస పళ్ళ దిబ్బలు శోభాయమానంగా అలంకరించబడ్డాయి. ప్రతి ద్వారం వద్ద నీటి పళ్ళెం, దీపాలు, మామిడికాయ ఆకుల తామర, ముత్యాలహారాలు వేలాడుతూ కనిపించాయి. నగరమంతా కోటలు, ద్వారాలు, ఇళ్ళు బంగారు అలంకారాలతో, గోపురాలతో ప్రకాశించాయి. అంగణాలు, వీధులు, మార్గమధ్యాలు శుభ్రంగా, గంధపుష్పాలతో అలంకరించబడి, లాయిరైస్, పుష్పాలు, పండ్లు, తాండ్లు సమర్పించబడ్డాయి. రాజు వీధిలో ప్రవేశిస్తుంటే, నగర స్త్రీలు వివిధ ప్రదేశాల్లో శుభద్రవ్యాలు—అక్షతలు, పెరుగు, నీళ్లు, దర్భ, పుష్పాలు, పండ్లు—తీసుకొచ్చి, ఆయనకు ఆశీర్వచనాలు పలికారు. అంతే కాదు, ఆయన తండ్రి మందిరంలో అడుగుపెడుతుండగా, ఆ స్త్రీలు ప్రేమతో, మధురమైన బాలగీతాలను ఆలపిస్తూ, రాజును ఆశీర్వదించారు. అలా, భీష్ముని పరమగమనం, పాండవుల విజయవంతమైన పట్టాభిషేకం, ప్రజల ఆనందోత్సవాలు, కృష్ణుని కరుణ, మహర్షుల ప్రశంసలు—ఇవి అన్నీ ధర్మపరాయణ భారత వంశానికి చిరస్థాయిగా నిలిచిపోయాయి.