ఒకసారి, రాజు అరణ్యంలో నిరుపాయంగా ఉన్న తన కుమారుని గురించి బ్రాహ్మణుడిని అడిగాడు: “ఆ చిన్నవాడు అలసటతో, ఆకలితో, పడుకుని ఉన్నాడు. అతని పద్మముఖం క్షీణించింది. అడవిలో ఉన్న నక్కలు అతనికి హాని చేయకూడదు.” తర్వాత, రాజు తన దుఃఖాన్ని వ్యక్తీకరించాడు: “అయ్యో! నా దురదృష్టం చూడండి. ఒక మహిళ చేత నేను జయించబడ్డాను. ప్రేమతో నా ఒడిలోకి రావాలని కోరుకున్న ఆ నిర్దోషి బాలుడిని నేను ఆహ్వానించలేదు. ఎంత నికృష్టుడిని!” అప్పుడు నారదుడు రాజును ప్రశాంతంగా సమాధానమిచ్చాడు: “ప్రజలను రక్షించే రాజా, మీరు మీ కుమారుని గురించి విచారించవద్దు. దేవతలు అతన్ని కాపాడుతున్నారు. అతని మహిమను తెలియక, మీరు దుఃఖిస్తున్నారు. అతని కీర్తి ప్రపంచంలో వ్యాపిస్తుంది.” నారదుడు ఇంకా చెప్పాడు: “రాజా, లోకాలకు కాపాడే దేవతలకు కూడా కష్టమైన కార్యాన్ని చేసి, త్వరలోనే మీకు గొప్ప కీర్తిని సంపాదిస్తాడు.” మైత్రేయుడు వివరించాడు: “దివ్యముని నారదుడు చెప్పిన మాటలు వినిన భూమిపతి, రాజ్య వైభవాన్ని పక్కనపెట్టి, తన కుమారుని గురించే ఆలోచించాడు.” ఆ తరువాత, అక్కడ రాజు శుద్ధి చేసుకుని, ఆ రాత్రి ఉపవాసంలో గడిపాడు. తన మనస్సును ఏకాగ్రతతో పెట్టి, ఆ పరమపురుషుని ఆదేశించిన విధంగా సేవించాడు. ప్రతి మూడు రాత్రుల తర్వాత, వుడిపండు మరియు బేరపండు తినుతూ, ఒక నెల పాటు హరిని తన శక్తిని బట్టి ఆరాధించాడు. రెండో నెలలో, ప్రతి ఆరవ రోజు, పడ్డ ఆకులు, గడ్డి వంటి వాటితో ఆహారం సిద్ధం చేసి, ప్రభువుని పూజించాడు. మూడో నెలలో, ప్రతి తొమ్మిదో రోజు, కేవలం నీటిని తీసుకుని, ధ్యానం లో లీనమై, ప్రభువుని చేరాడు. నాలుగో నెలలో, ప్రతి పన్నెండో రోజు, గాలిని మాత్రమే తీసుకుని, శ్వాసను నియంత్రించి, పరమాత్మ ధ్యానంలో నిలిచాడు. ఐదో నెల వచ్చినప్పుడు, యువరాజు తన శ్వాసను పూర్తిగా నియంత్రించి, ఒక కాళ్ళపై నిలబడి, స్థిరంగా, స్తంభంలా, పరబ్రహ్మను ధ్యానించాడు. అతను తన మనస్సును అన్ని వైపులా ఉపసంహరించి, హృదయంలో, భూతాలు మరియు ఇంద్రియాల స్థానంలో, ప్రభువు రూపాన్ని ధ్యానించాడు; ఇతరాన్ని చూడలేదు. ఆ పరముని, ప్రాకృత భూతాల అధిపతిని, మూడు లోకాలకు ఆధారమైనవాడిని తన ధ్యానంలో నిలిపినపుడు, మూడు లోకాలు కంపించాయి. యువరాజు ఒక కాళ్ళపై నిలబడినప్పుడు, అతని పెద్దవేలి భూమిని నొక్కినందున, ఏ స్థానంలో నిలబడినా, భూమి ఏనుగు కట్టిన వేదికలా వంగిపోయింది. అతను విశ్వాత్మను ధ్యానిస్తూ, ఇంద్రియ ద్వారాలను మూసి, ఏకాగ్రతతో నిలబడినపుడు, లోకాలు మరియు వారి పాలకులు, బాధపడుతూ, శ్వాస తీసుకోలేక, హరిని ఆశ్రయించారు. దేవతలు ప్రార్థించారు: “ప్రభూ, మీ నివాసమైన సమస్త చరాచర జీవుల్లో ఇలాంటి శ్వాస నియంత్రణను మేము ఎప్పుడూ చూడలేదు. మాకు ఈ బాధ నుండి విముక్తిని ఇవ్వండి; మేము మీను, పరమాశ్రయాన్ని, ఆశ్రయించాము.” ప్రభువు సమాధానం ఇచ్చాడు: “భయపడవద్దు. ఆ బాలుడు ఈ కఠిన తపస్సును మానిపించేలా చేస్తాను. మీరు మీ లోకాలకి తిరిగి వెళ్ళండి. అతను నాతో ఐక్యమవడం వల్లే మీ శ్వాస నియంత్రించబడింది, ఉత్తానపాదుని కుమారులారా.” సూతుడు చెప్పాడు: “అలా, తన ప్రజలకు హాని కలగకుండా, సమస్త ధర్మాన్ని తెలుసుకోవాలనే ఆకాంక్షతో, రాజు దేవవ్రతుడు (భీష్ముడు) పడుకున్న స్థలానికి వెళ్లాడు.” ఆ సమయంలో, అతని అన్నదమ్ములు, బంగారు అలంకరణలు చేసిన గుర్రాలతో, రథాలలో వెళ్ళారు. వ్యాసుడు, ధౌమ్యుడు మరియు ఇతర మునులు కూడా వెళ్లారు. బ్రాహ్మణులలో శ్రేష్ఠుడు, దివ్యుడు అయిన ప్రభువు కూడా ధనంజయునితో కలిసి రథంలో వెళ్లాడు. వారి మధ్య, రాజు యక్షులలో కుబేరుడిలా ప్రకాశించాడు. భీష్ముడు భూమిపై పడిపోయి, స్వర్గం నుంచి పతనమైన దేవతలా కనిపించగా, పాండవులు, వారి అనుచరులు, చక్రధారి కృష్ణుడితో కలిసి, అతనికి నమస్కరించారు. అక్కడ, బ్రాహ్మణులలో శ్రేష్ఠులు, దివ్య మునులు, రాజమునులు—all భరతులలో శ్రేష్ఠుడిని చూడటానికి చేరుకున్నారు. పర్వత, నారద, ధౌమ్య, బదరాయణుడు, బృహదశ్వ, భారద్వాజుడు (తన శిష్యులతో), రెణుక కుమారుడు—అందరూ అక్కడ ఉన్నారు. వశిష్ఠ, ఇంద్రప్రమద, త్రిత, గృత్సమద, అసిత, కక్షీవన్, గౌతమ, అత్రి, కౌశిక, సుదర్శన—ఇవాళ్లు కూడా అక్కడ ఉన్నారు. ఇతర మునులు కూడా, బ్రహ్మరత వంటి పవిత్ర హృదయులైన వారు, తమ శిష్యులతో—కశ్యప, అంగిరస తదితరులు—అక్కడకు వచ్చారు. అందరూ అక్కడ చేరుకున్నారని గ్రహించిన, వసువులలో శ్రేష్ఠుడు, ధర్మాన్ని, స్థల-కాలాన్ని బాగా తెలిసినవాడు, వారిని గౌరవించాడు. అతను తన స్వమహిమను తెలిసిన, విశ్వరూపుడైన కృష్ణుని కూడా, తన మనస్సులో, మాయ ద్వారా రూపాన్ని ధరించినవాడిగా, పూజించాడు. పాండవులు, వినయంతో, ప్రేమతో, కన్నీరు ముడుచుకున్న నేత్రాలతో, కూర్చున్నప్పుడు, భీష్ముడు వారిని ఉద్దేశించి మాట్లాడాడు. “అయ్యో! ఎంత బాధాకరం, ఎంత అన్యాయమైంది! ధర్మపుత్రులారా, బ్రాహ్మణులకు, ధర్మానికి, అచ్యుతునికి నిబద్ధత కలిగిన మీరు, బాధపడటానికి, దుఃఖంలో జీవించటానికి అర్హులు కారు.” “పాండు మహావీరుడు వెళ్లిపోయాక, కుంతి, చిన్నపిల్లలతో, విధవగా, మీ కోసం ఎన్నో కష్టాలను, తల్లి లాంటి ప్రేమతో, అనేకసార్లు భరించింది.” “మీకు నచ్చని అన్నీ కాలచక్రం వల్లనే జరుగుతాయని నేను భావిస్తున్నాను. లోకం, రాజులు—all కాలానికి లోబడి ఉన్నారు, మేఘాలు గాలికి లోబడి ఉన్నట్లుగా.” “ధర్మపుత్రుడు రాజుగా ఉన్నప్పుడు, భీముడు గద wield చేస్తాడు, కృష్ణుడు గాండీవాన్ని పట్టుకున్నాడు, కృష్ణుడు మీ మిత్రుడు—ఇలాంటి సమయంలో, దురదృష్టం ఎలా వస్తుంది?” “రాజా, ఆయన సంకల్పాన్ని ఎవరూ తెలుసుకోలేరు; పరిశోధన కలిగినవారు కూడా, జ్ఞానులు కూడా, దానిలో మాయపడతారు.” “భరతులలో శ్రేష్ఠుడా, ఇది విధి వ్యవస్థ అని గ్రహించండి; ఇలా నిర్ణయించబడినందున, రక్షణ లేకపోయిన ప్రజలను మీరు రక్షించాలి.” “ఈయన నిజంగా భగవానుడే, ఆదినారాయణుడు, వృష్ణుల్లో తాను దాగుకుని, తన మాయ ద్వారా లోకాన్ని మాయపుచేస్తూ తిరుగుతున్నాడు.” “అతని అత్యంత రహస్యమైన శక్తిని భగవాన్ శివుడు, దివ్య ముని నారదుడు, భగవాన్ కపిలుడు మాత్రమే తెలుసుకుంటారు.” “మీరు మామ, మిత్రుడు, శ్రేష్ఠ సౌహార్దుడు, మంత్రి, దూత, రథసారథి అని భావించినవాడు—అతను సమస్తానికి ఆత్మ, సమానంగా చూస్తాడు, ద్వంద్వరహితుడు, అహంకారరహితుడు. అతను ప్రజల మనస్సులో తేడాలు కలిగించినా, ఆయనకు ఎప్పుడూ దోషం లేదు.” “రాజా, ఆయనను ఏకనిష్ట భక్తితో సేవించే వారికి ఆయన చూపే దయ చూడండి: నేను ప్రాణం విడిచే సమయంలో, కృష్ణుడు స్వయంగా నా ఎదుటకు వచ్చాడు.” “యోగి, భక్తితో తన మనస్సును ఆయనపై స్థిరపరిచి, ఆయన నామాన్ని ఉచ్చరిస్తే, శరీరం విడిచినప్పుడు, కామ-కర్మాల నుండి విముక్తుడవుతాడు.” ఈ విధంగా ఆ మహా ఘట్టం సాగింది.