ఒకప్పుడు, తన ఇంట్లో ఒంటరిగా మిగిలిపోయిన పక్షి, దుఃఖంతో ఇలా ఆవేదన చెందాడు: ‘‘నా జీవిత భాగ్యంగా, నా దేవతగా, నాకు ఎంతో అనురాగంగా ఉన్న భార్య, మా సత్పుత్రులతో కలిసి స్వర్గానికి వెళ్లిపోయింది. ఈ ఖాళీ గుడిసెలో, భార్యా బిడ్డలు లేని నేను, బాధతో మునిగిపోయి, ఇలాంటి దుఃఖ జీవితాన్ని ఎందుకు కొనసాగించాలనుకుంటాను?’’ ఆ పక్షి, తన సంతానంతో చుట్టుముట్టబడి, మరణం గట్టిగా పట్టుకుని, ఏమీ చేయలేని స్థితిలో వేదనతో తాళలాడుతూ, తనను చుట్టుముట్టిన బాణాలు చూస్తూ కూడా, అవివేకంతో నేలపై కూలిపోయాడు. దయలేని వేటగాడు తన లక్ష్యాన్ని సాధించి, ఆ పావురాన్ని, దాని భార్యను, పిల్లలను—all గృహస్థులను—తన ఇంటికి తీసుకెళ్లాడు. ఇలా, మనస్సు ప్రశాంతంగా లేని, ద్వంద్వాలలో ఆనందించే, కుటుంబానికి మమకారంతో ఉండే గృహస్థుడు, పక్షిలా బంధనాల్లో చిక్కుకుని దిగజారిపోతాడు. మనుష్య జన్మలోనే మోక్ష ద్వారం తెరిచి ఉన్నా, పక్షిలా గృహస్థాశ్రమానికి మమకారంతో ఉంటే, ఎక్కినవాడు కిందపడినట్టు అతడిని చెప్తారు. ఇంతలో, సూతుడు ఇలా చెప్పాడు: తరువాత, తమ మరణించిన బంధువులకు జలాంజలి అర్పించాలనే సంకల్పంతో, కృష్ణాదేవి ఆధ్వర్యంలో స్త్రీలు గంగా నదికి వెళ్లారు. అక్కడ, వారు నీరు సమర్పించి, మళ్లీ తీవ్రంగా విలపించి, హరిచరణాల వల్ల పవిత్రమైన, బ్రహ్మదేవుడు సైతం పుణ్యమైన ఆ నదిలో స్నానం చేశారు. అక్కడే, మాధవుడు, కురు వంశాధిపతి ధృతరాష్ట్రుడు తన తమ్ముడితో కలిసి, తన కుమారుల్ని కోల్పోయి దుఃఖంలో మునిగిన గాంధారీ, ప్రిథ, కృష్ణాదేవితో కూర్చున్నాడని చూశాడు. ఆయన, మహర్షులతో కూడి, బంధువులను కోల్పోయి, దుఃఖంతో ఉన్న వారిని సమాధానపరిచాడు. ‘‘కాలచక్రాన్ని ఎవరూ ఎదుర్కోలేరు; అది అన్ని ప్రాణులకు తప్పనిసరి’’ అని వారికి బోధించాడు. అజాతశత్రువు—ధర్మరాజు—తన రాజ్యాన్ని మళ్ళీ పొందాడు; అది జూదగాళ్లచేత పోయింది. కచస్పర్శతో కలుషితమైన అధర్మ రాజులను సంహరించి, తన ధర్మాన్ని నెరవేర్చాడు. అతనితో మూడు అశ్వమేధ యాగాలు చేయించి, యశస్సును దిక్కులన్నిటికి వ్యాపింపజేశాడు—ఇంద్రుడిలా. తర్వాత, పాండవులకు వీడ్కోలు చెప్పి, సాత్యకి, ఉద్ధవుడు తోడుగా, వ్యాసాది మహర్షులచే ఘనంగా సత్కరింపబడి, వారిని సైతం గౌరవించాడు. ద్వారకకు వెళ్లాలనే సంకల్పంతో తన రథాన్ని ఎక్కిన కృష్ణుడు, భయంతో పరుగెత్తుకుంటూ వస్తున్న ఉత్తరను ఎదుర్కొన్నాడు. ఉత్తర భయంతో ఇలా మొరపెట్టుకుంది: ‘‘రక్షించు! రక్షించు! మహాయోగినీ! దేవతల దేవా! జగన్నాథా! చుట్టూ మరణ భయం ముంచుకొస్తున్న ఈ సమయంలో, నిన్ను తప్ప నాకు ఇంకెవరూ ఆశ్రయంగా లేరు. ఓ ప్రభూ! అగ్ని మయమైన ఇనుప బాణం నా వైపు దూసుకొస్తోంది. అది నన్ను కాల్చినా పరవాలేదు; కానీ నా గర్భంలో ఉన్న శిశువు నాశనం కాకుండా చూడండి!’’ సూతుడు ఇలా వివరించాడు: ఉత్తర మాటలు విన్న కృష్ణుడు, భక్తులపై అపారమైన అనురాగంతో, ద్రోణపుత్రుడు ప్రయోగించిన ఆయుధం పాండవ వంశాన్ని నాశనం చేయాలనే ఉద్దేశంతో వచ్చిందని గ్రహించాడు. ఆ సమయంలో, అగ్ని మయమైన బాణాలు తమవైపు వస్తున్నట్లు చూసిన పాండవులు, తమ ఆయుధాలను ఎత్తుకుని రక్షణకు సిద్ధమయ్యారు. తనపై ధ్యానం ఉంచిన వారిని ఈ విపత్తు తాకినదాన్ని చూసిన కృష్ణుడు, తన సుదర్శన చక్రంతో తన జనాన్ని కాపాడాడు. హరి, యోగేశ్వరుడు, సమస్త ప్రాణుల్లో అంతర్యామిగా నివసిస్తూ, తన శక్తితో ఉత్తర గర్భాన్ని కప్పేశాడు. బ్రహ్మశిరస్త్రం అపరాజితమైనదైనా, అప్రతిహతమైనదైనా, కృష్ణుని వైష్ణవ శక్తిని ఎదుర్కొని నశించిపోయింది. ఇందులో ఆశ్చర్యం లేదు; ఎందుకంటే, అచ్యుతుడు, సమస్త విస్మయాలకు మూలమైనవాడు, తన మాయతో సృష్టి, స్థితి, లయలను చేస్తాడు. బ్రహ్మాస్త్ర ప్రభావం నుంచి విముక్తులై, తన కుమారులతో కూడి, కృష్ణునితో కలిసి, ధర్మపత్నిగా ఉన్న పృథ, కృష్ణుడికి ఆయన వెళ్లిపోగా ఇలా ప్రణతిపూర్వకంగా ప్రార్థించింది: ‘‘ప్రభూ! ఆది పురుషుడవు, జగన్నాథుడవు, ప్రకృతికి అతీతుడవు. లోకాలకు దృశ్యమవకపోయినా, లోపల బయటా నీవున్నావు. మాయా తెరతో కప్పబడి, అజేయుడవు, నిత్యుడవు. మోహిత దృష్టి ఉన్నవారు నిన్ను చూడలేరు; నటుడు వేషంలో కనిపించనట్టుగా. పవిత్ర హృదయులైన పరమ వైరాగ్యులకు భక్తి స్థాపన కోసం నీవు అవతరించావు. అలాంటప్పుడు మేము స్త్రీలు నిన్ను ఎలా గ్రహించగలం? కృష్ణా! వాసుదేవా! దేవకీ కుమారా! నందనందనా! గోవిందా! మళ్లీ మళ్లీ నీకు నమస్కారం. పద్మనాభా! పద్మమాలా! పద్మనేత్రా! పద్మపాదా! నీకు వందనం. హృషీకేశా! నీవు దేవకిని, దుష్టుడు కంసుడు బంధించిన బాధ నుంచి విమోచించావు. అలాగే, నన్ను, నా కుమారులను ఎన్నో ప్రమాదాల నుంచి రక్షించావు. విషం నుంచి, అగ్ని నుంచి, రాక్షసుడి చూపు నుంచి, దుష్ట సభ నుంచి, అరణ్యంలో కష్టాల నుంచి, మహాబలవంతులతో యుద్ధాల నుంచి, ద్రౌణాస్త్రం నుంచి—హరి! నీవు మమ్మల్ని కాపాడావు. ప్రభూ! మళ్ళీ మళ్ళీ ఇలాంటి అపదలు మమ్మల్ని తాకనీ, ఎందుకంటే అప్పుడే మేము నిన్ను దర్శించగలం. నిన్ను చూసినవారికి పునర్జన్మ ఉండదు. జన్మ, ధనం, విద్య, సౌందర్యం వలన గర్వపడేవారు నిన్ను నిజంగా పిలవలేరు; నీవు ఏదీ లేని వారికి మాత్రమే లభిస్తావు. ఏదీ లేని వారికి నీవే సంపదవు; గుణాలకు అతీతమైన కార్యాలు నీవే; స్వయంగా ఆనందించే స్వరూపవు; శాంత స్వరూపవు; మోక్షానికి అధిపతివు. నిన్ను నేను కాలమనే అధిపతిగా భావిస్తున్నాను. ఆది, అంతం లేని, సమస్త ప్రాణుల్లో సమంగా విహరిస్తూ, వారి పరస్పర విరోధానికి మూలమైనవాడు నీవే. ప్రభూ! నీ సంకల్పాన్ని ఎవరూ గ్రహించలేరు. లోకంలో నీవు చేసే కార్యాలు, మానవులకు విచిత్రంగా ఉంటాయి. నీకు ప్రీతీ, ద్వేషం ఏమీ లేవు; కానీ ప్రజలు మాత్రం పాక్షికతను ఊహిస్తారు. సమస్త ప్రాణుల్లో, పశు, మనుష్య, జలచరాల్లో జన్మ, కార్యాలు—all అజన్మ, అకర్మ స్వరూపుడైన నీకు, పరమ పరమార్థంగా నీవే ఆడుకుంటున్న లీలలు. గోపీ, నీいたి చేసిన淘్పానికి, భయంతో కన్నీళ్లు, కజ్జలంతో కలిసిన నీ కళ్ళు, భయంతో తల వంచిన రూపాన్ని చూస్తే ఆశ్చర్యంగా ఉంది; ఎందుకంటే భయపడే వారు కూడా నిన్నే భయపడతారు. కొంత మంది అంటారు: యదుకుల మహాత్ముల కీర్తికోసం, మలయాచలంలో చంద్రపర్వతం పుట్టినట్టు, అజన్ముడైన నీవు జన్మించావని. ఇంకొంత మంది చెబుతారు: వసుదేవుడు, దేవకీ ప్రార్థనతో, దేవతా ద్వేషులను నాశనం చేసి, లోకాన్ని రక్షించేందుకు నీవు అవతరించావని. మరొకరు అంటారు: భూమి భారంతో అల్లాడుతూ సముద్రంలో పడవలా మునిగిపోతున్నప్పుడు, బ్రహ్మదేవుని ప్రార్థనతో నీవు భూమిని తీవగానే జన్మించావని.