పాండవుల కుమారుడు అశ్వత్థామను బంధించి, శిబిరం నుండి తీసుకెళ్తుండగా, దృశ్యాన్ని తట్టుకోలేక అతని భార్య ద్రౌపది కన్నీటి మడుగులో, "వదిలేయండి, వదిలేయండి! ఇతను బ్రాహ్మణుడు, నిజంగా గురువు" అని వేడుకుంది. "అస్త్రవిద్య యొక్క రహస్యాన్ని, ఆయుధాల వినియోగాన్ని, ఉపసంహారాన్ని—all ఇవన్నీ మీరు ఇతని అనుగ్రహంతో నేర్చుకున్నారు. ఆ మహనీయుడు ద్రోణుడు ఇప్పుడు ఇతని కుమారుని రూపంలో ఉన్నాడు. అతని సగం కృపిలో, ఈ వీరుడిని కనిన తల్లిలో మిగిలి ఉంది. కాబట్టి, ధర్మాన్ని తెలిసినవాడవు, గొప్పవాడవు అయిన నీ వంశానికి, గౌరవనీయమైన నీ కుటుంబానికి, ఇలాంటి చర్య వల్ల అపఖ్యాతి రాకూడదు. "గౌతమి అనే, తన భర్తకు అంకితమైన అతని తల్లి, నేను నా కుమారుల కోసం కన్నీరు కార్చినట్లు కన్నీరు కార్చకూడదు. బ్రాహ్మణ వంశం, నియంత్రణ లేని క్షత్రియుల వల్ల కోపగిస్తే, వారు ఎంత పవిత్రులైనా, ఆ వంశాన్ని, వారి బంధువులను నాశనం చేస్తుంది." ఇలా ద్రౌపది ధర్మబద్ధంగా, న్యాయంగా, కరుణతో, సత్యంగా, పక్షపాతములేకుండా మాట్లాడిన మాటలను ధర్మపుత్రుడు యుధిష్ఠిరుడు గౌరవంగా అంగీకరించాడు. అక్కడ నకులుడు, సహదేవుడు, యుయుధానుడు, ధనంజయుడు, దేవకీ కుమారుడు శ్రీకృష్ణుడు, ఇంకా పలువురు పురుషులు, స్త్రీలు హాజరుగా ఉన్నారు. అప్పుడు భీముడు కోపంతో, "నిద్రలో ఉన్న పిల్లవారిని, తాను గాని, తన యజమాని కోసం గాని చేయకుండా చంపినవాడికి మరణమే శిక్ష" అని ఉద్ఘాటించాడు. భీముని మాటలు, ద్రౌపది విన్నవినీ విన్న శ్రీకృష్ణుడు, తన మిత్రుడైన అర్జునుని ముఖాన్ని చూచి, సాంత్వనంగా నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు: "బ్రాహ్మణుడు అయినా దురాగ్రహి అయినా చంపకూడదు; అయినా దురాగ్రహికి మరణం తగినదే. ఈ రెండింటిని నేనే బోధించాను—నా ఉపదేశాన్ని పాటించు. కురువంశానికి ఇచ్చిన వాగ్దానాన్ని నెరవేర్చు; భీముడికి, ద్రౌపదికి, నాకు ఇష్టమైనదాన్ని చేయు." హరివచనార్థాన్ని అర్థం చేసుకున్న అర్జునుడు, తన ఖడ్గంతో అశ్వత్థాముని తలపై ఉన్న మణిని వెంట్రుకలతో సహా తొలగించాడు. పిల్లవాడిని చంపిన పాపంతో అతని తేజస్సు తగ్గిపోయింది, మణి వెలుతురు లేకుండా, బంధించిన దారాన్ని విప్పి, శిబిరం వెలుపలికి తీసుకెళ్లాడు. బ్రాహ్మణుడని పేరున్నవారికి శిరోముండనం, ధనాన్ని తీసివేత, ఊరునుంచి బహిష్కరణ—ఇదే శారీరక శిక్ష; అంతకంటే మరొకటి లేదు. తమ కుమారుని మరణం వల్ల దుఃఖంతో బాధపడుతూ, పాండవులు, కృష్ణతో కలసి, అంత్యక్రియలు, శవాన్ని తీసుకెళ్లడం వంటి విధులను నిర్వహించారు. ఇంతలో, ఏడవ అధ్యాయం ప్రారంభమైంది. శ్రీభగవాన్ ఇలా అన్నాడు: "బహు భాగ్యవంతుడా! నువ్వు నన్ను అడిగింది, నేను చేయదలచింది అదే. బ్రహ్మ, శివుడు, లోకపాళకులు అందరూ నా లోకాన్ని ఆశిస్తూ ఉంటారు." ఇదిలా ఉండగా, పక్షులు తమ పిల్లలను ప్రేమగా చూసుకుంటూ, వారి ముద్దు మాటలు, అరుపులు వింటూ ఆనందంగా జీవించారు. పిల్లలు దగ్గరికి వచ్చి రెక్కలతో తాకుతూ, గలగలమని అరుస్తూ, తల్లిదండ్రులకు ఆనందాన్ని కలిగించాయి. విష్ణుమాయ వల్ల మోహితులై, హృదయాలు ప్రేమతో బంధించబడి, ఆ ఇద్దరు తల్లిదండ్రులు, తమ పిల్లలను, ప్రజలను సంరక్షిస్తూ ఉన్నారు. ఒకసారి, ఆ ఇద్దరు గృహస్థులు తమ పిల్లలకు ఆహారం తేవడానికి అడవిలోకి వెళ్లారు. ఆ అడవిలో తిరుగుతూ, చాలా కాలం తిండి కోసం వెతికారు. ఆ సమయంలో, అక్కడ సంచరిస్తున్న ఒక వేటగాడు, పక్షిపిల్లలు గూళ్లో దగ్గరగా సంచరిస్తున్నప్పుడు, తన వలను వేసి వాటిని పట్టేశాడు. ఆ తల్లి, తండ్రి పావురాలు ఆహారం సంపాదించి తిరిగి గూళ్లోకి వచ్చారు. తల్లి పావురం, తన పిల్లలు వలలో చిక్కుకున్నవారిని చూసి, ఆవేదనతో అరుస్తూ, వారి దగ్గరకు పరుగెత్తింది. మోహమాటంతో, దుఃఖంతో, తన పిల్లలను బంధించబడి చూసిన ఆమె, జ్ఞానం కోల్పోయి, తానే వలలో పడింది. తండ్రి పావురం, తన ప్రాణాలకు మించిన పిల్లలు, తనకు సమానమైన భార్యను బంధించబడి చూసి, తీవ్రమైన దుఃఖంతో విలపించాడు: "హాయ్! నా దురదృష్టాన్ని చూడండి! తక్కువ పుణ్యంతో, మూర్ఖుడినై, గృహస్థ ధర్మంలో మునిగిపోయాను. నా ప్రియమైన భార్య, దేవత వంటి ఆమె, పిల్లలతో కలిసి స్వర్గానికి వెళ్లిపోయింది. ఇప్పుడు నేను ఖాళీ గృహంలో ఒంటరిగా, భార్య, పిల్లలు లేని దుఃఖంతో, ఎందుకు బతుకాలి?" ఇలా తన పిల్లలు చుట్టూ ఉండగా, మరణపు బంధంలో చిక్కుకుని, దయనీయమైన ఆ పక్షి, బాణాలను చూస్తూ కూడా, మోసపోయి పడిపోయింది. వేటగాడు, తన లక్ష్యాన్ని సాధించిన ఆనందంతో, ఆ పావురాన్ని, అతని భార్యను, పిల్లలను—all గృహస్థులను తన ఇంటికి తీసుకెళ్లాడు. ఇలా, మనస్సు ప్రశాంతంగా లేని గృహస్థుడు, పక్షిలా ద్వంద్వాలలో ఆనందిస్తూ, కుటుంబ బంధాలతో బంధింపబడినవాడు, దిగజారిపోతాడు. మానవ జన్మను పొందినవాడు, మోక్ష ద్వారం తెరిచినప్పటికీ, పక్షిలా గృహస్థాశ్రమంలో మునిగి ఉంటే, ఎక్కినవాడు పడిపోయినవాడిగా పరిగణించబడతాడు. అంతట, departed బంధువులకు జలాంజలి ఇవ్వాలని కోరుతూ, కృష్ణా తలపెట్టిన స్త్రీలు గంగా నదికి వెళ్లారు. నీటిని సమర్పించి, మళ్లీ మళ్లీ ఆవేదనతో విలపించి, హరి పదపద్మాల వల్ల పవిత్రమైన, బ్రహ్మచే పవిత్రమైన ఆ నదిలో స్నానం చేశారు. అక్కడ, మాధవుడు కురురాజు ధృతరాష్ట్రుని, అతని తమ్ముడితో, తన కుమారుల కోసం దుఃఖంలో ఉన్న గాంధారీ, పృథ, కృష్ణా లతో కలిసి కూర్చున్నదాన్ని చూశాడు. మాధవుడు, ఇతర మునులతో కలసి, బంధువులను కోల్పోయి, దుఃఖంతో కుంగిపోయిన వారిని సమాధానపర్చాడు—కాలచక్రం అందరినీ ఎలా మింగేస్తుందో వారికి వివరించాడు. అజాతశత్రువు యుధిష్ఠిరునికి, జూదగాళ్ళ చేతిలో పోయిన తన రాజ్యాన్ని తిరిగి ఇచ్చి, కచస్పర్శతో అపవిత్రమైన దుర్మార్గ రాజులను సంహరించి, తన లక్ష్యాన్ని నెరవేర్చాడు. అతనితో మూడు అశ్వమేధ యాగాలను అత్యుత్తమంగా నిర్వహింపజేసి, తన పవిత్ర ఖ్యాతిని అన్ని దిక్కులలో వ్యాపింపజేశాడు, ఇంద్రుడిలా. తర్వాత, పాండవులతో వీడ్కోలు చెప్పి, సత్యకి, ఉద్ధవుడు తోడుగా, వ్యాసాది మునులచే సత్కరింపబడి, వారిని తాను కూడా గౌరవించాడు.