ఒక రోజు, ధుంధుకారి అనే వ్యక్తి, తన ఇంట్లో ఉన్న వేశ్యలకు ఆభరణాలు కావాలని కోరికతో, కామంతో మత్తుగా, మరణాన్ని పూర్తిగా మర్చిపోయి, ఆభరణాలు తెచ్చేందుకు ఇంటిని వదిలి బయలుదేరాడు. వివిధ చోట్ల నుంచి ధనాన్ని సమీకరించి, తిరిగి ఇంటికి వచ్చి, ఆ వేశ్యలకు మంచి వస్త్రాలు, ఆభరణాలు, ఇతర వస్తువులు ఇచ్చాడు. అతను సంపదను పెద్దగా కూడగట్టినట్టు చూసిన ఆ వేశ్యలు రాత్రి కలసి మాట్లాడుకున్నారు: ‘‘అతను ప్రతిరోజూ దొంగతనమే చేస్తున్నాడు; అందుకే రాజు అతన్ని అరెస్టు చేస్తాడు.’’ ‘‘రాజు అతని సంపదను తీసుకొని, చివరికి అతన్ని చంపుతాడు; కాబట్టి మన ప్రయోజనాల కోసం, మనమే అతన్ని రహస్యంగా చంపాలి.’’ అని నిర్ణయించుకున్నారు. తర్వాత, వారు అతను నిద్రలో ఉన్నప్పుడు, అతన్ని తాళ్లతో బంధించి, చంపేశారు. ఆ సంపదను తీసుకొని, అక్కడినుంచి వెళ్లిపోయారు. అతని మెడకు ఉచ్చు వేసి, వేగంగా చంపాలని ప్రయత్నించారు; కానీ అతను వెంటనే మరణించలేదు, వారు ఆందోళనకు గురయ్యారు. అప్పుడు, వారు అతని నోట్లో వేడి గరగరలు వేసారు; ఆ మంటల బాధతో అతను మరణించాడు. ఆ వేశ్యలు అతని శవాన్ని ఒక గుంతలో పడేసి, అక్కడి రహస్యాన్ని ఎవరూ తెలుసుకోలేకపోయారు. ప్రజలు అడిగినప్పుడు, ‘‘అతను దూరానికి వెళ్లాడు, ఎందుకంటే అతను మాకు ప్రియమైనవాడు; ఈ ఏడాది ధనలోభంతో తిరిగి వస్తాడు’’ అని చెప్పేవారు. చతురుడు ఎప్పుడూ దుష్ట స్త్రీలపై విశ్వాసం పెట్టకూడదు; అవివేకి వారిని నమ్మితే, బాధలతో నాశనం అవుతాడు. కామంతో కూడిన స్త్రీల మాటలు అమృతంలా ఆనందాన్ని పెంచుతాయి; కానీ వారి హృదయాలు రేజర్లాంటి పదునుగా ఉంటాయి—పురుషుల్లో ఎవరు వారికి నిజంగా ప్రియమైనవారు? ధుంధుకారి సంపదను తీసుకొని, ఆ వేశ్యలు అనేక భర్తలతో కలిసి వెళ్లిపోయారు; ధుంధుకారి పాపకార్యాల వల్ల, మహా పిశాచుడిగా మారాడు. వాయువుల రూపంలో, అతను పదివైపులా తిరుగుతూ, చల్లదనం, వేడి బాధతో, ఆహారం లేక, దాహంతో, అశాంతిగా జీవించసాగాడు. ఎక్కడా ఆశ్రయం లభించలేదు, ‘‘అయ్యో, దురదృష్టం!’’ అని పదే పదే అరుస్తూ, కాలం గడిపాడు. కొంత కాలం తర్వాత, గోకర్ణుడు, ధుంధుకారి మరణాన్ని ప్రపంచం నుంచి తెలుసుకున్నాడు. అతను ధుంధుకారి దురదృష్టాన్ని గుర్తించి, గయాలో పితృకర్మలు చేశాడు; ప్రతి పవిత్ర స్థలానికి వెళ్లి, అక్కడ కూడా శ్రాద్ధం నిర్వహించాడు. ఇలా తిరిగిన తర్వాత, గోకర్ణుడు తన నగరానికి తిరిగి వచ్చాడు; రాత్రి, ఎవరికీ తెలియకుండా, తన ఇంటి ప్రాంగణంలో నిద్రపోయాడు. అక్కడ, గోకర్ణుడు నిద్రిస్తున్నప్పుడు, ధుంధుకారి నిశీధిలో భయంకరమైన రూపంతో తన బంధువుని దర్శించాడు. అతను ఒక్కసారి గొర్రె, ఏనుగు, ఎద్దు, ఇంద్రుడు, అగ్ని, మళ్లీ మనిషిగా మారాడు—ప్రతి రూపం ఒక్కసారి మాత్రమే. ఈ మార్పులను చూసిన గోకర్ణుడు, స్థిరంగా, నిశ్చయంగా, ‘‘ఇతడు బాధతో ఉన్నవాడు’’ అని భావించి, అతనితో మాట్లాడాడు. ‘‘రాత్రి ఇంత భయంకరంగా ఉన్న నువ్వెవరు? ఈ స్థితికి ఎక్కడినుంచి వచ్చావు? నువ్వు పిశాచుడా, భూతమా, రాక్షసమా? చెప్పు’’ అని అడిగాడు. గోకర్ణుడు ప్రశ్నించగా, ధుంధుకారి పదే పదే అరుస్తూ, మాటలు పలకలేక, కేవలం చైతన్య సంకేతాలు చూపించాడు. అప్పుడు, గోకర్ణుడు నీళ్లు చేతిలో తీసుకొని, అతన్ని పైకి లేపాడు; ఆ ఒక్క చర్యతో, పాపి మాట్లాడడం ప్రారంభించాడు. ‘‘నేను నీ సోదరుడు ధుంధుకారి; నా తప్పుల వల్ల, నా మానవ జన్మను నాశనం చేసుకున్నాను’’ అని చెప్పాడు. ‘‘నా పాపకార్యాలకు లెక్కలేదు, అజ్ఞానంతో మారిపోయాయి; నేను లోకాలకు హాని చేసినవాడిని, స్త్రీల వల్ల బాధతో చనిపోయాను. అందుకే, పిశాచుడిగా మారి, దుర్భాగ్యాన్ని అనుభవిస్తున్నాను; వాయువును మాత్రమే జీవనాధారంగా తీసుకుంటూ, కర్మఫలాన్ని అనుభవిస్తున్నాను.’’ ‘‘ఓ స్నేహితా, కరుణాసముద్రా, సోదరా, త్వరగా నన్ను విముక్తి చేయి!’’ అని వేడుకున్నాడు. ఆ మాటలు విన్న గోకర్ణుడు, ‘‘నీ కోసం నేను గయాలో పితృశ్రాద్ధాన్ని సముచితంగా చేశాను. అయినా నీవు విముక్తి పొందకపోవడం ఆశ్చర్యంగా ఉంది. గయా శ్రాద్ధం వల్ల విముక్తి రాకపోతే, మరొక మార్గం లేదు. నీ కోసం నేను ఏమి చేయాలి? నువ్వు వివరంగా చెప్పు’’ అని అడిగాడు. ‘‘నూరు గయా శ్రాద్ధాలు చేసినా, నాకు విముక్తి రాదు. నా విముక్తికి మరొక మార్గాన్ని ఆలోచించు’’ అని ధుంధుకారి చెప్పాడు. ఈ మాటలు విన్న గోకర్ణుడు ఆశ్చర్యపోయాడు: ‘‘నూరు శ్రాద్ధాలు చేసినా విముక్తి రాకపోతే, నీ విముక్తి కష్టమే.’’ ‘‘ఇప్పుడు, నువ్వు భయపడకుండా నీ స్థలంలో ఉండు. నీ విముక్తికి ఏదైనా మార్గాన్ని ఆలోచించి, చేయడానికి ప్రయత్నిస్తాను’’ అని చెప్పాడు. గోకర్ణుడు ఇలా చెప్పగా, ధుంధుకారి తన స్థలానికి వెళ్లాడు; గోకర్ణుడు ఆ రాత్రి ఆలోచనలో గడిపి, నిద్రపోలేదు. ఉదయాన్నే, అతన్ని చూసి ప్రజలు ఆనందంగా కూడగట్టారు; గోకర్ణుడు రాత్రి జరిగిన సంగతిని వారికి వివరించాడు. పండితులు, యోగంలో స్థిరమైనవారు, జ్ఞానులు, బ్రహ్మనుప్రవక్తలు—అందరూ శాస్త్రాలను పరిశీలించినా, ధుంధుకారి విముక్తికి మార్గం కనిపించలేదు. అందరూ, సూర్యుని మాటలను ధుంధుకారి విముక్తికి అత్యుత్తమంగా అంగీకరించారు. ఆ సమయంలో, గోకర్ణుడు సూర్యుని వేగాన్ని నియంత్రించి, ‘‘ఓ జగత్తుకి సాక్షిగా ఉన్నవాడా, నమస్కారం. విముక్తి కారణాన్ని చెప్పు’’ అని ప్రార్థించాడు. సూర్యుడు దూరం నుంచి స్పష్టంగా ‘‘శ్రీమద్భాగవతాన్ని ఏడురోజులు పారాయణ చేయాలి—ఇది విముక్తిని ఇస్తుంది’’ అని చెప్పాడు. అందరూ దీన్ని ధర్మస్వరూపంగా అంగీకరించారు. అందరూ ‘‘ఇది కష్టంగా కనిపించినా, చాలా సులభం; ప్రయత్నించి చేయాలి’’ అని నిర్ణయించారు. గోకర్ణుడు నిశ్చయంగా, భాగవత పారాయణ ప్రారంభించాడు. దాన్ని వినేందుకు, గ్రామాలు, ప్రాంతాల నుంచి ప్రజలు—లంగులు, అంధులు, వృద్ధులు, మందగాములు—పాపనాశనానికి వచ్చారు. మహాసభ ఏర్పడింది, అది దేవతలకు కూడా ఆశ్చర్యంగా అనిపించింది. గోకర్ణుడు ఆసనాన్ని స్వీకరించి, కథను చెప్పడం ప్రారంభించాడు.