వృష్ణుల నగరం ఆ రోజున ఒక మహోత్సవ వేదికలా మెరిసిపోతున్నది. ఆ నగరాన్ని ఇంద్రధ్వజాలు అలంకరించాయి, అద్భుతమైన పుష్పమాలలు, విలాసవస్త్రాలు, రత్నమయ ద్వారాలు ప్రతిద్వారానా శుభలక్షణాలను సంతరించాయి. ప్రతి గేటు వద్ద సంపూర్ణ కలశాలు, ధూపధూపాలు, దీపాలు వెలుగుతూ నగరానికి మంగళకరమైన వాతావరణాన్ని కలిగించాయి. అక్కడి వీధులు పరిమళభరితమైన మదిరాల ద్రవ్యాలతో తడిపారు. ద్వారాల వద్ద ప్రియమైన రాజుల ఆహ్వానంతో వచ్చిన ఏనుగులు నిలిచినవి. నగరాన్ని వరుసగా నారికేళ, వేప చెట్లతో అలంకరించారు. అటు కురు, శృఞ్జయ, కైకేయ, విదర్భ, యదు, కుంతి వంశస్థులు అందరూ ఆనందోత్సాహాలతో పరస్పరం కలిసిపోయారు. నగరమంతా ఉల్లాసంతో నిండిపోయింది. అందరూ రుక్మిణి అపహరణ కథను ఎక్కడికక్కడ ఆలపిస్తూ, రాజులు, రాజకుమారులు ఆశ్చర్యంతో నిండిపోయారు. ద్వారకలో, ఓ రాజా, ప్రజలు అపారమైన ఆనందంతో ఉప్పొంగిపోయారు. శ్రీకృష్ణుడు, లక్ష్మీపతి, రుక్మిణితో, రామునితో కలిసిన దృశ్యం చూసి ప్రజలు ఉల్లాసంతో మునిగిపోయారు. శుకుడు ఇలా చెప్పాడు: కామదేవుడు, వాసుదేవుని అంసంగా, గతంలో రుద్రుని కోపానికి కాలిపోయాడు. మళ్ళీ శరీరధారణ కోసం అదే రూపంలో పుట్టాడు. అతడు వైదర్భి రుక్మిణి నుండి జన్మించాడు. శ్రీకృష్ణుని శక్తితో ప్రసిద్ధి చెందిన ప్రద్యుమ్నుడు, తన తండ్రికి ఏమాత్రం తక్కువకాదు. శాంభరుడు, మాయలో ప్రావీణ్యుడు, ఆ శిశువును, తన శత్రువు అని తెలుసుకుని, అపహరించి, సముద్రంలో పడేశాడు. ఆ శిశువును ఒక బలమైన చేప మింగింది. ఆ చేపను ఇతర చేపలతో కలిసి మత్స్యకారులు గొప్ప వలలో పట్టుకున్నారు. ఆ చేపను శాంభరునికి కానుకగా తీసుకెళ్లారు. వంటగదిలో వంటకారులు దానిని కోయబోయే సమయంలో, లోపల శిశువు కనిపించడంతో వారు మాయావతికి తెలియజేశారు. ఆమె మనసు కలవరపడి ఉండగా, నారదుడు వచ్చి ఆ శిశువు ఎవరో, ఎలా చేప పొట్టలోకి వచ్చాడో వివరంగా చెప్పాడు. ఆమె కామదేవుని భార్య రతి, తన భర్త పునర్జన్మ కోసం ఎదురుచూస్తూ, శాంభరుని వంటగదిలో పని చేస్తున్నది. మాయావతి, ఆ శిశువును కామదేవుడే అని తెలుసుకుని, అతనిపై మమకారం కలిగి పెంచింది. కొంత కాలంలో, శ్రీకృష్ణుని కుమారుడు ప్రద్యుమ్నుడు యవ్వనంలోకి అడుగుపెట్టాడు. అతన్ని చూసిన స్త్రీల హృదయాలు కలదొలికిపోయాయి. అందులో, రతి స్వయంగా తన భర్తను ప్రేమతో, పద్మాకార నేత్రాలతో, సుందర దేహంతో, సున్నితమైన చిరునవ్వుతో, కోర్కెలతో సమీపించింది. కృష్ణుని కుమారుడు ప్రద్యుమ్నుడు ఆమెను చూసి, "అమ్మా! నీ మనసు తల్లిదనానికి తగినట్లు లేదు; ప్రేమతో ప్రవర్తిస్తున్నావు, తల్లిలా కాదు," అన్నాడు. అందుకు రతి: "నీవు నారాయణుని కుమారుడవు. శాంభరుడు నిన్ను అపహరించి సముద్రంలో పడేశాడు. నేను నీ భార్య రతి, నీవు కామదేవుడవు," అంది. "ఆ రాక్షసుడు నిన్ను సముద్రంలో పడేశాడు; చేప మింగింది; ఆ చేప పొట్టనుండి నీవు ఇక్కడికి వచ్చావు. ఇప్పుడు నీ మాయాశక్తితో శాంభరుని సంహరించు. నీ తల్లి నిన్ను కోల్పోయి, కురరి పక్షిలా దుఃఖిస్తోంది. ఆవిడ దుఃఖంలో, దూడ కోల్పోయిన ఆవులా తల్లడిల్లుతోంది," అని చెప్పింది. అంతట మాయావతి మాయవిద్యలో ప్రావీణ్యంతో ప్రద్యుమ్నునికి మాయను సంహరించే పరమ జ్ఞానాన్ని ప్రసాదించింది. ప్రద్యుమ్నుడు శాంభరుని ఎదుటికి వెళ్లి యుద్ధానికి సవాల్ చేసాడు. అతనిని భరించలేని మాటలతో ప్రోత్సహించాడు. శాంభరుడు, పాము కాలికి తాకినట్లు కోపంతో, గద పట్టుకుని, రెచ్చిపోయి వచ్చాడు. శాంభరుడు గదను బలంగా తిప్పి, ప్రద్యుమ్నునిపై ఉద్దేశించి విసిరాడు. ఆ గద పడి వస్తుండగా, ప్రద్యుమ్నుడు కూడా తన గదను విసిరి, శత్రువు గదను తిప్పికొట్టాడు. శాంభరుడు మాయాశక్తితో ఆకాశంలో నుండి అనేక మాయాస్త్రాలను వర్షించసాగాడు. ఆ ఆయుధ వర్షానికి బాధపడిన ప్రద్యుమ్నుడు, మాయను సంహరించే పరమ మంత్రాన్ని జపించాడు. శాంభరుడు గంధర్వ, పిశాచ, సర్ప, రాక్షస మాయలను ప్రయోగించినా, కృష్ణుని కుమారుడు వాటిని అన్నింటినీ తిప్పికొట్టాడు. చివరికి, కిరీటము, కుండలాలతో అలంకరించిన, పదునైన ఖడ్గాన్ని ఎత్తి, శాంభరుని తలని శరీరంనుండి వేరుచేసాడు. అతని రాగిరంగు గడ్డం మెరిసింది. దేవతలు స్తుతులు చేస్తూ, పుష్పవర్షంతో సత్కరించగా, అతని భార్య ఆకాశంలో దేవతల్లా అతన్ని తీసుకెళ్లింది. వందలాది స్త్రీలు గల అంతఃపురంలో, మేఘంలో మెరుపులా, అతను భార్యతో కలిసి ప్రవేశించాడు. అతన్ని చూసిన స్త్రీలు—వాన మేఘంలా నలుపు, పీతాంబరధారి, దీర్ఘబాహువు, రాగిరంగు కళ్లతో, సుందర ముఖంతో, మృదుస్మితంతో ఉన్న ప్రద్యుమ్నుని—శ్రీకృష్ణుడే అనుకుని సంకోచంతో దాగిపోయారు. తర్వాత, కాస్త గమనించి, ఆనందంతో, ఆశ్చర్యంతో, ఆ మణివంటి యువకుణ్ని చేరుకున్నారు. వైదర్భి రుక్మిణి, కళ్ళు నల్లగా, మధురంగా పలికే వాడిగా, తన కోల్పోయిన కుమారుడిని గుర్తు చేసుకుంది. ప్రేమతో ఆమెకు వక్షోజాలు తడిసి పోయాయి. "ఈ మణివంటి యువకుడు ఎవరు? ఎవరి కుమారుడు? ఎవరి గర్భంలో ధరించబడ్డాడు? ఈ స్త్రీ ఎవరు? వీరిని పొందినది ఎవరు?" అని ఆలోచించింది. "నా కుమారుడు పుట్టిన గదిలో నుండే అపహరించబడ్డాడు. ఇతడు కూడా అదే వయస్సు, రూపం కలవాడు. ఎక్కడైనా బ్రతికుంటే, ఇక్కడేనా?" అని అనుకుంది. "ఇతడు శారంగధారి కృష్ణునితో రూపం, అవయవాలు, నడక, స్వరం, నవ్వు, చూపు అన్నింటిలో పోలిక కలవాడు. ఖచ్చితంగా నేను గర్భంలో ధరించినవాడే ఇతడు. నా ఎడమ చేయి ప్రేమతో కంపించిపోతోంది, అతనిపై ప్రేమ పెరుగుతోంది," అని మనసులో అనుకుంటోంది. ఆ సమయంలో, దేవకీ కుమారుడు, పరాక్రమశాలి కృష్ణుడు, దేవకీ, వసుదేవులతో కలిసి అక్కడికి చేరుకున్నాడు.