భగవంతుని చేతిలో పరాజయపడి, భీష్మకుని కుమార్తె చేత తన ఆశయం నెరవేరకపోయిన రుక్మి, "నేను కుండిన నగరంలోకి అడుగుపెట్టను" అని ప్రతిజ్ఞ చేసి, కోపంతో అక్కడే నిలిచిపోయాడు. ఇతర రాజులతో కలిసి అతడు అక్కడే ఉండిపోయాడు. కృష్ణుడు భీష్మకుని కుమార్తెను యథావిధిగా నగరానికి తీసుకెళ్లి, శాస్త్రోక్తంగా వివాహం చేసుకున్నాడు. ఆ సమయంలో యాదవ నగరంలో ప్రతి ఇంటిలోనూ కేవలం కృష్ణుని భక్తులే ఉన్నారు; అందరూ ఎంతో ఆనందంతో ఉత్సవాలు జరిపారు. ఆ పురుషులు, స్త్రీలు—all very happy—అందంగా మెరిసే రత్నాల చెవి వడ్డాణాలు ధరించి, కొత్త జంటకు అనేక బహుమతులు తీసుకువచ్చారు. ఆ వృష్ణి నగరం, ఇంద్రుని పతాకాలతో, అద్భుతమైన పుష్పమాలలు, వస్త్రాలు, రత్న తలుపులు, ప్రతి గేటుపై మంగళకరంగా అలంకరించబడిన నీటి కుండలు, ధూపాలు, దీపాలతో ప్రకాశిస్తూ మెరిసిపోయింది. నగర వీధులు పరిమళభరితమైన మదపానీయాలతో చల్లబడినవి. ప్రవేశ ద్వారాల వద్ద, రాజులచే ప్రేమతో పంపబడిన ఏనుగులు నిలబడి ఉండగా, అరటి, తాంబూల చెట్ల వరుసలు నగరాన్ని మరింత అందంగా మార్చాయి. కురు, శ్రీంజయ, కైకేయ, విదర్భ, యదు, కుంతి వంశస్థులు అందరూ అక్కడ ఒకటిగా కలసి, ఉత్సాహంతో పరస్పరం కలసి సంబరంగా గడిపారు. రుక్మిణి అపహరణ కథను అక్కడక్కడా ఆలపించడాన్ని విని, రాజులు, రాజకుమార్తెలు ఎంతో ఆశ్చర్యపడ్డారు. ద్వారకలో, ఓ రాజా, కృష్ణుడు—శ్రీమహాలక్ష్మి వరుడు—రుక్మిణి, రామునితో కూడి ఉన్నాడని చూసి, ప్రజలందరిలో అపారమైన ఆనందం వెల్లివిరిసింది. ఈ సమయంలో, శుకుడు ఇలా చెప్పాడు: కామదేవుడు, వాసుదేవునికి అంసంగా, రుద్రుని కోపంతో ముందుగా దహించబడి, మళ్లీ శరీరధారణ కోసం అదే రూపంలో జన్మించాడు. వైదర్భి రుక్మిణి గర్భంలో జన్మించిన అతడు, కృష్ణుని శక్తిని పొందినవాడు, ప్రతిదానిలో తన తండ్రికి ఏమాత్రం తక్కువ కాకుండా ప్రతాపశాలి ప్రద్యుమ్నుడిగా ప్రసిద్ధి చెందాడు. శంబరాసురుడు, మాయాకలాకారుడు, శిశువైన ప్రద్యుమ్నుని అపహరించి, తన శత్రువు అని తెలుసుకొని, సముద్రంలో పడేశాడు. ఆ శిశువు ఏమీ కాకుండా ఉండగా, ఒక బలమైన చేప అతడిని మింగింది. ఆ చేపను ఇతర చేపలతో పాటు మత్స్యకారులు పెద్ద వలలో పట్టుకున్నారు. ఆ మత్స్యకారులు ఆ చేపను శంబరాసురునికి బహుమతిగా తీసుకువచ్చారు. వంటవారు దానిని వంటగదికి తీసుకెళ్లి, కత్తులతో కోయబోతుండగా, లోపల బాలుడు ఉన్నాడని గమనించి, మాయావతికి తెలియజేశారు. అప్పటికి ఆమె మనసు ఆందోళనతో ఉంది; నారదుడు వచ్చి, ఆ బాలుడి అసలు జన్మరహస్యాన్ని, చేప పొట్టలోకి ఎలా వచ్చాడో అన్నింటినీ ఆమెకు వివరించాడు. ఆమె ప్రసిద్ధి చెందిన రతి, కామదేవుని భార్య, తన భర్త మళ్లీ జన్మించాలనే ఆశతో ఎదురుచూస్తూ ఉంది. శంబరాసురుడు ఆమెను వంటగదిలో పనికి నియమించాడు. ఆమె, బాలుడిని కామదేవుడిగా గుర్తించి, అతనిపై మక్కువతో చూసింది. ఎంతో కాలం కాకుండా, కృష్ణుని కుమారుడు ప్రద్యుమ్నుడు యవ్వనాన్ని చేరాడు. అతడిని చూసిన స్త్రీల హృదయాలు కలకలలాడాయి. అప్పుడు రతి, తన భర్తను దగ్గరకు వెళ్లి, పద్మదళ నేత్రాలతో, దీర్ఘబాహువుతో, అందగాడిగా, సున్నితమైన చిరునవ్వుతో, ప్రేమతో భయభక్తులతో చూడడం మొదలుపెట్టింది. కృష్ణుని కుమారుడు ప్రద్యుమ్నుడు ఆమెను చూసి, "అమ్మా, నీ మనస్సు తల్లి లా లేదు; నువ్వు తల్లి లా కాక, ప్రియురాలిలా ప్రవర్తిస్తున్నావు" అని అన్నాడు. అందుకు రతి ఇలా చెప్పింది: "నీవు నారాయణుని కుమారుడవు. శంబరాసురుడు నిన్ను అపహరించి సముద్రంలో పడేశాడు. నేను నీ భార్య రతి, నువ్వు కామదేవుడవు." "ఆ రాక్షసుడు నిన్ను చిన్నప్పుడే సముద్రంలో పడేశాడు. ఒక చేప నిన్ను మింగింది. ఆ చేప పొట్ట నుంచి నీవు ఇక్కడికి వచ్చావు." "ఇప్పుడు, నీ మాయాశక్తితో, ఈ భయంకరమైన, జయించలేని శత్రువైన శంబరాసురుని సంహరించు. అతడు వందలాది మాయాకళల్లో నిపుణుడు." "నీ తల్లి రుక్మిణి, తన బిడ్డను కోల్పోయిన కురరి పక్షిలా, ప్రేమతో బాధపడుతూ, దుఃఖంలో ఉంది." ఇలా చెప్పిన మాయావతి, మాయలో నిపుణురాలైన ఆమె, ప్రద్యుమ్నునికి మాయను జయించగల పరమ జ్ఞానాన్ని బోధించింది. ప్రద్యుమ్నుడు శంబరాసురుని దగ్గరకు వెళ్లి, యుద్ధానికి సవాల్ విసిరాడు. అతన్ని తాళలేని పదజాలంతో కించపరిచాడు. ఆ మాటలు విని, పాముని మెట్టుపై నడిచినట్టు కోపంతో శంబరాసురుడు బయటకు వచ్చాడు. చేతిలో గదా పట్టుకుని, కళ్లల్లో ఎర్రదనంతో రగిలిపోయాడు. తీవ్రంగా తన గదాను తిప్పి, గొప్ప ప్రద్యుమ్నునిపై విసిరాడు. ఆ గదా కొండపై మబ్బు కొట్టినట్టు ఘోరంగా గర్జించింది. ప్రద్యుమ్నుడు కూడా కోపంతో తన గదాను విసిరి, శత్రువు విసిరిన గదాను తిప్పికొట్టాడు. అప్పుడు శంబరాసురుడు మాయాశక్తిని ఉపయోగించి, ఆకాశం నుంచి మాయాయుధాల వర్షాన్ని కృష్ణుని కుమారుడిపై కురిపించాడు. ఆ ఆయుధ వర్షానికి బాధపడుతున్న రుక్మిణి కుమారుడు, పవిత్రమైన మంత్రాన్ని జపించి, అన్ని మాయలను నాశనం చేశాడు. అప్పుడు శంబరాసురుడు గంధర్వ, భూత, సర్ప, రాక్షస మాయలను వందలుగా ప్రయోగించినా, కృష్ణుని కుమారుడు అవన్నీ తొలగించాడు. తరువాత, మకుటం, కుండలాలతో అలంకరించిన, పదునైన ఖడ్గాన్ని ఎత్తి, శంబరాసురుని తలని శరీరం నుండి వేరు చేశాడు. అతని రాగిరంగు గడ్డం మెరిసిపోతుంది. దేవతలు పుష్పవర్షంతో, స్తుతులతో అతనిపై కురిపించగా, ఆయన భార్య మాయావతి, ఆకాశంలో దేవతలవలె అతన్ని తీసుకెళ్లింది. ఆకాశమార్గంగా భార్యతో కలిసి, వందలాది స్త్రీలు ఉన్న అంతఃపురంలోకి ప్రవేశించాడు. మేఘంలో మెరిసే మెరుపులా ఆయన అక్కడికి వచ్చాడు. ఆయనను చూసిన స్త్రీలు—వర్షమేఘంలా నల్లని వర్ణం, పీతాంబర ధరణ, దీర్ఘబాహువు, రాగిరంగు కళ్ళు, అందమైన ముఖం, మృదువైన చిరునవ్వుతో ఉన్నట్టుగా చూశారు. కమలముఖంతో, నీలపు వంకలు తిరిగే జుట్టుతో అలంకరించబడి ఉన్న ప్రద్యుమ్నుని, స్త్రీలు కృష్ణుడేనా అని అనుమానించి, సిగ్గుతో ఇక్కడ అక్కడ దాగిపోయారు. కొంతసేపటికి, కొంచెం సంకోచంతో, ఆనందంగా ఆ స్త్రీలు అతని దగ్గరకు వచ్చారు. తమలో ఉన్న ఈ మణిని చూసి ఆశ్చర్యపడ్డారు. అప్పుడు వైదర్భి రుక్మిణి, నల్లని కళ్లతో, మధురంగా మాట్లాడే ఆమె, తన కోల్పోయిన కుమారుని గుర్తు తెచ్చుకుంది. ప్రేమతో ఆమెకు వక్షోజాలు స్నిగ్ధంగా మారాయి. "ఈ మణిలాంటి పురుషుడు ఎవరు? కమలనయనుడు. ఎవరి కుమారుడు? ఎవరి గర్భంలో పెరిగాడు? ఇతడిని పొందిన ఆ స్త్రీ ఎవరు? లేక ఇతడిని ఎవరు పొందారు?" "నా కుమారుడు పుట్టిన వెంటనే తీసుకెళ్లబడ్డాడు. ఇతడు వయస్సులో, రూపంలో అతనితో సమానంగా ఉన్నాడు. ఎక్కడైనా ఇతడు బతికుంటే, ఎక్కడ ఉండి ఉండాలి?" అని తల్లి రుక్మిణి అనుమానంతో, ఆశతో తన మనసులో ఆలోచించుకుంది.