యుద్ధరంగంలో వృష్ణివీరుల విజయం కోసం పోరాడుతున్న సమయంలో, రథసారధులు, అశ్వారోహకులు, గజసారధుల తలలు—వెండితొగలు, కిరీటాలు, తుర్బాన్లతో అలంకరించబడి వేల సంఖ్యలో భూమిపై పడిపోతున్నాయి. చేతుల్లో ఖడ్గాలు, గదలు, విల్లులతో కూడిన భుజాలు, ఏనుగులు, తొడలు, పాదాలు, గుర్రాలు, ఖరులు, ఒంటెలు, ఎద్దులు, గాడిదలు, మానవ తలలు—ఇలా అందరూ యుద్ధంలో నాశనం అవుతున్నారు. వృష్ణివీరుల చేతిలో తమ సైన్యాలు నాశనం కావడం చూసిన జరాసంధుడు ముందుండి ఇతర రాజులతో కలిసి వెనుదిరిగి పోతారు. వారు శిశుపాలుని దగ్గరకు వచ్చారు. అప్పటికే అతడు భార్యను కోల్పోయినవాడిలా, కాంతి కోల్పోయి, ఉత్సాహం తొలగిపోయి, నోరు పొడిగా ఉన్నవాడిగా కనిపిస్తున్నాడు. రాజులు అతడిని ఓదార్చుతూ పలికారు: “మహాపురుషా, ఈ దుఃఖాన్ని వదిలెయ్యి! శరీరధారులలో ఎవరూ శాశ్వతమైన సుఖాన్ని లేదా దుఃఖాన్ని చూడరు. “మాంత్రికుడు చెక్కబొమ్మను నడిపినట్లు, పరమేశ్వరుని సంకల్పానికి లోబడి మనుషులు సుఖంలోనూ, దుఃఖంలోనూ ప్రవర్తిస్తారు. పదిహేడు రోజులు శౌరి చేతిలో నేను ఓడిపోయాను. కానీ పదెనిమిదవ రోజు ఇరవైమూడు సేనలతో అతనిపై విజయం సాధించాను. అయినా, ఈ లోకం కాలంతో కూడిన విధి చేత నడిపించబడుతుందని తెలిసిన నేను, ఎప్పుడూ శోకించను, ఆనందించను. “ఇప్పుడూ మనందరం, పరాక్రమవంతులైన వీరాధిపతులు, కృష్ణుని రక్షణలో ఉన్న యాదవుల చేతిలో ఓడిపోయాం. ప్రస్తుతం శత్రువులు పైచేయి సాధించారు. కాలం తమవైపు తిరిగినప్పుడు మనకే విజయం లభిస్తుంది.” ఈ విధంగా స్నేహితుల మాటలతో ఓదార్పు పొందిన చెది రాజు తన అనుచరులతో నగరానికి బయలుదేరాడు. మిగతా రాజులు కూడా తమ తమ రాజధానులకు వెళ్లిపోయారు. కానీ రుక్మి, తన సోదరి రుక్మిణి రాక్షసవివాహంగా కృష్ణుని చేతిలోకి వెళ్లడాన్ని తట్టుకోలేక, కృష్ణునిపై ద్వేషంతో, సైన్యంతో కూడి అతని వెనుకాడతాడు. కోపంతో, ధిక్కారంతో, విల్లు చేతబట్టి, ఇతర రాజుల సమక్షంలో రుక్మి ప్రతిజ్ఞ చేస్తాడు: “నాకు కృష్ణుని యుద్ధంలో చంపి, రుక్మిణిని తిరిగి తీసుకురావడం సాధ్యపడకపోతే, నేను కుండిన నగరంలో అడుగుపెట్టను. ఇది నిజమని మీకు చెప్పుతున్నాను.” అలా పలికిన వెంటనే తన రథంపై ఎక్కి, తన సారధికి, “గుర్రాలను దూసుకో! నేను కృష్ణునితో యుద్ధం చేయాలి!” అని ఆజ్ఞాపిస్తాడు. “ఈ రోజు, నా అక్కను బలవంతంగా తీసుకెళ్లిన ఆ దుర్మార్గ గోపబాలుడి గర్వాన్ని నా పదునైన బాణాలతో చెదరగొడతాను!” అంటూ అతడు గర్వంతో, పరమాత్మ మహిమను గ్రహించని దురహంకారంతో, “ఆగు! ఆగు!” అని కృష్ణుని ఎదురు పడి, యుద్ధానికి పిలుపునిస్తాడు. బలమైన విల్లు ఎక్కిపట్టి, మూడు బాణాలతో కృష్ణునిపై సంధించి, “ఓ యాదవ వంశానికి మాయ కలిగించే వాడా! ఓడిపోకుండా ఏకంగా నా అక్కను దొంగిలించావా? నేడు నీ గర్వాన్ని నేనే ఛేదిస్తాను, మోసగాడా!” అని బలంగా ధిక్కరిస్తాడు. “నీవు నీ బాణాలతో నన్ను కూలదొక్కి నేలను పడేయకముందు, ఆ యువతిని వదిలెయ్యి!” అని పిలుస్తాడు. కృష్ణుడు చిరునవ్వుతో అతని విల్లును విరిగి, ఆరు బాణాలతో రుక్మిని గాయపరిచాడు. నాలుగు గుర్రాలకు ఎనిమిది బాణాలు, సారధికి రెండు, జెండాకు మూడు బాణాలు సంధించాడు. రుక్మి మరో విల్లు తీసుకొని, ఐదు బాణాలతో కృష్ణునిపై ప్రహారమిచ్చాడు. ఆ బాణవర్షాన్ని తట్టుకున్న అచ్యుతుడు రుక్మి విల్లును ముక్కలు చేశాడు. మళ్ళీ రుక్మి ఇంకొక ఆయుధాన్ని తీసుకున్నా, దానిని కూడా భగవంతుడు ఛిద్రము చేశాడు. రుక్మి తీసుకున్న ఏ ఆయుధం—గద, శూలం, త్రిశూలం, ఖడ్గం, కవచం, జావలిన్, తోమర—ఏదైనా హరిచేతిలో ముక్కలు అయ్యాయి. చివరికి రథం దిగి, ఖడ్గం చేతబట్టి, కృష్ణుని మీద కోపంతో పరిగెత్తాడు రుక్మి. అది అగ్నికి దూసుకెళ్లే పురుగు వంటిది. అతడు దూసుకొస్తుండగా, కృష్ణుడు బాణాలతో అతని ఖడ్గం, కవచాలను ముక్కలు చేశాడు. తాను పదునైన ఖడ్గాన్ని తీసుకుని, రుక్మిని సంహరించడానికి సిద్ధమయ్యాడు. అప్పుడు భర్త చేతిలో తన అన్నయ్య ప్రాణహాని చెందబోతున్నదాన్ని చూసి, భయంతో, బాధతో, రుక్మిణి భర్త పాదాలకు పడి, కంపించు స్వరంతో ఇలా వేడుకుంది: “ఓ యోగేశ్వరా, అపరిమితుడా, దేవదేవా, జగన్నాథా, నా అన్నను చంపకూడదు. నీ చేతులు శుభకరమైనవి. దయచూపు!” ఆమె భయంతో వణికిపోతూ, ముఖం వాడిపోయి, గొంతు ముడుచుకొని, బంగారు హారము కూడా భయంతో జారిపోతుండగా, భర్త పాదాలను గట్టిగా పట్టుకుంది. కృష్ణుడు ఆమె దయను గ్రహించి, రుక్మిని చంపడాన్ని మానేశాడు. తర్వాత, ఆ దుర్మార్గుడిని వస్త్రంతో కట్టి, అతని తల, గడ్డాలను కత్తిరించి, అతని రూపాన్ని అపహాస్యంగా మార్చాడు కృష్ణుడు. ఇదే సమయంలో యాదవ వీరులు శత్రు సైన్యాన్ని త్రాచు ఏనుగులు పద్మవనం తొక్కినట్టు చిదిమేశారు. కృష్ణుని వద్దకు వచ్చి, రుక్మిని ఆ స్థితిలో, ప్రాణాలు మింగినట్టుగా, బంధనంలో ఉన్నట్టు చూసి, సోదరుడు సాంకర్షణుడు దయతో అతన్ని విడిపించి, కృష్ణునితో ఇలా అన్నాడు: “నీవు చేసినది మనకు అనుచితమూ, అపకీర్తికరమైనదీ. మిత్రుడిని తల, గడ్డాలను తీయడం, రూపాన్ని దెబ్బతీయడం, లేదా హత్య చేయడం శ్రేయస్కరం కాదు. “ఈ సతీమహిళ తన అన్నయ్య రూపహానిని చూసి మనపై నింద వేయకూడదు. ఎందుకంటే ఎవ్వరూ ఎవరికీ సుఖం, దుఃఖం ఇవ్వరు—ప్రతి ఒక్కరూ తమ కర్మఫలాన్ని అనుభవిస్తారు. బంధువుని హత్య చేయడం మహాపాతకమే అయినా, అతడు తన తప్పుతో నాశనం అయితే, మళ్ళీ చంపడం ఏమి ప్రయోజనం? “ఇది క్షత్రియులకు ప్రబ్రహ్మ చేత ఏర్పాటైన ధర్మం—even సోదరుడు సోదరుని చంపినా, దానికంటే భయంకరమైనది లేదు. రాజ్యం, భూమి, ధనం, స్త్రీలు, గర్వం, అధికారాల కోసం, మదంతో, వారు ఇతరులను—తమ బంధువులను కూడా—నాశనం చేస్తారు. “నీ తీర్పు ప్రాణులందరిపట్ల కఠినంగా ఉంటుంది, కృష్ణా, దుర్మార్గుల పట్ల. నీవు మిత్రులకు మంచిదే అందరికీ మంచిదని భావిస్తావు, వారు అజ్ఞులైనా. మాయా వల్ల మానవులకు మోహం కలుగుతుంది; శరీరాన్ని తమదిగా భావించి, ఎవ్వరిని మిత్రులుగా, ఎవ్వరిని శత్రువులుగా, ఎవ్వరిని మధ్యస్థులుగా చూస్తారు. “వాస్తవానికి, శరీరధారులందరికీ పరమాత్మ ఒక్కటే. అది అనేకమై కనిపించినా, అది మాయ; వెలుతురు, ఆకాశం విభిన్నంగా కనిపించినట్లు. ఈ శరీరం ఆది, అంతముతో కూడినది; పంచభూతాలు, ప్రాణం, గుణాలతో కూడినది. అజ్ఞానంతో ఆత్మపై ఏర్పడిన ఈ రూపం, జీవిని సంసారంలో తిప్పిస్తుంది. “నిజమైన ఆత్మకు, మరొకటి ఉన్నా లేకపోయినా, ఏకత్వమో, భేదమో ఉండదు. ఇవన్నీ ఉపాధి వల్ల కలిగిన భావనలు మాత్రమే; సూర్యుడు తన కాంతితో వివిధ రూపాలు చూపినట్టు.” ఇలా, యుద్ధరంగంలో ఘోర సంఘటనలు, రుక్మి ప్రతిజ్ఞ, కృష్ణుని శక్తి, రుక్మిణి భయభక్తులు, సోదరుడు సాంకర్షణుని జ్ఞానోపదేశం—ఇవన్నీ అనుసరించి, ఆ ఘట్టం ముగిసింది.