ఆత్మదేవుడు అనే బ్రాహ్మణునికి ధుంఢులి అనే భార్య ఉండేది. ఆమెకు పిల్లలు లేరు. ఒక రోజు, ఆమె భర్త ఇచ్చిన ఫలాన్ని తినాలా వద్దా అని ఆమె మనసులో అనేక సందేహాలు కలిగాయి. ‘‘ఈ ఫలాన్ని తింటే నాకు గర్భం వస్తుంది, గర్భంతో పొట్ట పెరుగుతుంది. తక్కువ తింటే బలహీనత వస్తుంది. అప్పుడు ఇంటి పనులు ఎలా చూసుకోను?’’ అని ఆమె ఆలోచించుకుంది. ‘‘అదృష్టవశాత్తు, ఊరికి రాజు పన్ను వసూలు చేయడానికి వస్తే, గర్భవతిగా ఉన్న నేను ఎలా తప్పించుకుంటాను? గర్భంలో బిడ్డ పక్షిరాజు లాగా ఉండిపోతే, దాన్ని ఎలా బయటకు తీయగలను?’’ అని ఆమె భయపడింది. ‘‘బిడ్డ పక్కవైపు రావడమవల్ల నేను చనిపోతాను. ప్రసవం చాలా బాధాకరం. నేను ఎంత సున్నితంగా ఉన్నాను, ఈ బాధను ఎలా భరించగలను?’’ అని ఆమె మనసులో కలవరపడింది. ‘‘నేను ఆలస్యం చేస్తే, నా సహభార్య అన్నీ దక్కించుకుంటుంది. సత్యం, పవిత్రత వంటి వ్రతాలు పాటించడం ఎంత కష్టం!’’ ‘‘శిశువు పెంచడంలో, సంరక్షించడంలో చాలా కష్టం ఉంది. ప్రసవంలో మహిళలకు ఎంత బాధ! నా అభిప్రాయం ప్రకారం, పిల్లలు లేని లేదా విధవ అయిన మహిళలు సంతోషంగా ఉంటారు.’’ ఈ విధంగా తప్పుడు ఆలోచనలతో, ఆమె ఆ ఫలాన్ని తినలేదు. భర్త అడిగినప్పుడు, ‘‘తిన్నాను, తిన్నాను’’ అని అబద్ధం చెప్పింది. ఒకసారి, ఆమె చెల్లెలు తానే వచ్చి ఆమె ఇంటికి వచ్చింది. ఆమె సమక్షంలో, ధుంఢులి తన బాధను వివరించింది—‘‘నాకు ఈ బాధతో బలహీనత వచ్చింది. ఏమి చేయాలి చెల్లెలా?’’ అని అడిగింది. చెల్లెలు ‘‘నేను గర్భవతిని, బిడ్డ పుడితే నీకు ఇస్తాను’’ అని చెప్పింది. ‘‘అంతవరకూ, నువ్వు ఇంట్లో ఉండి, నువ్వు గర్భవతివి అన్నట్టు నటించు. సంతోషంగా ఉండు. నా భర్తకు కొంత ధనం ఇవ్వి, అతను నీకు బిడ్డను ఇస్తాడు.’’ ‘‘ప్రజలు ఆ బిడ్డ ఆరు నెలల్లో చనిపోయాడని అనుకుంటారు. నేను ప్రతిరోజూ నీ ఇంటికి వచ్చి, బిడ్డను పెంచుతాను.’’ ‘‘ఇప్పుడైతే పరీక్షగా ఆ ఫలాన్ని ఆవుకు ఇవ్వు. ఇవన్నీ స్త్రీల సహజ స్వభావమే.’’ కాలక్రమంలో, ఆ చెల్లెలు ఒక బిడ్డకు జన్మనిచ్చింది. ఆత్మదేవుడు ఆ బిడ్డను తీసుకుని, రహస్యంగా ధుంఢులికి ఇచ్చాడు. ఆమె భర్తకు ‘‘ఒక ఆరోగ్యవంతమైన కుమారుడు పుట్టాడు. అందరికీ ఆనందం కలిగింది. ఆత్మదేవుడు కుమారుడిని పొందాడు’’ అని చెప్పింది. ఆత్మదేవుడు ద్విజులకు దానం చేసి, జనన సంస్కారాలు నిర్వహించాడు. ఇంటి వద్ద మంగళగీతాలు, సంగీతం ఊపిరిగా వినిపించాయి. భర్త ముందు, ఆమె ‘‘నా వక్షోజాలలో పాలే లేదు. ఇంకొకరే పాలు పీల్చుకుంది, నేను బిడ్డను ఎలా పోషించగలను?’’ అని చెప్పింది. ‘‘నా సహభార్యకు బిడ్డ పుట్టింది. కానీ ఆమె బిడ్డ చనిపోయాడు. ఆమెను ఇక్కడికి తీసుకురా, ఇంట్లో ఉంచు. ఆమె నీ బిడ్డను పాలిస్తుంది’’ అని చెప్పింది. బిడ్డను రక్షించాలనే ఉద్దేశంతో భర్త ఇవన్నీ చేశాడు. తల్లి ఆ బిడ్డకు ధుంఢుకారి అనే పేరు పెట్టింది. మూడు నెలలు గడిచాక, ఆ ఆవు ఒక దూడను కనింది. ఆ దూడ అందమైన అవయవాలతో, దివ్యంగా, నిర్మలంగా, బంగారం వలె మెరిసింది. ఇది చూసి బ్రాహ్మణుడు ఆనందంతో సంస్కారాలు చేశాడు. ఇది అద్భుతమని భావించి, ఊరంతా చూడటానికి వచ్చారు. ‘‘ఇదిగో, ఆత్మదేవునికి అదృష్టం కలిగింది. ఆవు నుండి పుట్టిన బిడ్డ దివ్యరూపంతో అద్భుతంగా ఉంది’’ అని అందరూ అన్నారు. భాగ్యవశాత్తు, ఆ రహస్యాన్ని ఎవరూ తెలుసుకోలేదు. ఆ బిడ్డకు ఆవు చెవుల వలె చెవులు ఉండటంతో, అతనికి గోకర్ణుడు అని పేరు పెట్టారు. కాలక్రమంలో, ఇద్దరు కుమారులు పెద్దవారు అయ్యారు. గోకర్ణుడు విద్యావంతుడు, జ్ఞానవంతుడు అయ్యాడు. ధుంఢుకారి మాత్రం అత్యంత దుర్మార్గిగా మారాడు. అతడు స్నానం, శుద్ధి పట్టించుకోడు, అక్రమాహారం తింటాడు, కోపం లేనివాడు, దుర్మార్గ సంపాదనలో ఉండేవాడు, మృతదేహాల చేతులతో ఆహారం తినేవాడు. అతడు దొంగ, అందరికీ ద్వేషించబడు, ఇతరుల ఇళ్లకు నిప్పు పెడతాడు, పిల్లలను ఆట కోసం తీసుకుని వెంటనే బావిలో పడేస్తాడు. అతడు క్రూరుడు, ఆయుధాలు ధరించేవాడు, పేదలను, అంధులను హింసించేవాడు, ఎప్పుడూ చండాలులతో కలిసుండేవాడు, కంటికి కట్టు ధరించేవాడు, కుక్కలతో తిరిగేవాడు. వేశ్యలతో సంచరించి, తండ్రి సంపాదించిన ధనాన్ని ఖర్చు చేశాడు. ఒకసారి తల్లిదండ్రులను కొట్టి, వారి పాత్రలను కూడా తీసుకున్నాడు. బీదగా మారిన తండ్రి, బాధతో విలపిస్తూ, ‘‘ఈ విధమైన దుర్మార్గ కుమారుడు మరణానికి అర్హుడు’’ అని ఏడ్చాడు. ‘‘ఎక్కడ ఉండాలి? ఎక్కడికి పోవాలి? ఎవరు నా దుఃఖాన్ని తొలగిస్తారు? ఈ బాధలో నేను ప్రాణాలు విడిచిపెడతాను. నా స్థితి ఎంత దయనీయమో!’’ అప్పుడు, జ్ఞానవంతుడైన గోకర్ణుడు వచ్చి, తండ్రికి ఉపదేశం చేశాడు. విరక్తి మార్గాన్ని చూపించాడు. ‘‘ఈ సంసారం శూన్యమైనది, బాధతో నిండినది, మాయతో ముంచుతుంది. ఎవరి కుమారుడు? ఎవరి ధనం? ఎవరి మమకారం? ఇవన్నీ శాశ్వతంగా ఉండవు.’’ ‘‘ఇంద్రుడికీ, సమస్త లోకాధిపతికీ సుఖం లేదు. నిజమైన సుఖం విరక్తి కలిగిన మునికి మాత్రమే ఉంది.’’ ‘‘పుత్ర మమకార రూపంలో వచ్చే అవిద్యను విడిచిపెట్టు. మాయ వల్ల నరక మార్గం వస్తుంది. ఈ శరీరం అన్నీ వదిలిపెట్టి పడిపోతుంది—అటువంటి ఈ లోకాన్ని విడిచి అడవికి వెళ్లిపో.’’ ఈ మాటలు విని, తండ్రి వెళ్లిపోవాలని అనుకున్నాడు. ‘‘నన్ను అడవిలో ఏం చేయాలో వివరంగా చెప్పు బిడ్డా’’ అని అడిగాడు. ‘‘స్నేహపు బంధనంలో, అంధకార గర్భంలో బంధించబడి ఉన్నాను. నా చేతులు, నా మనస్సు పాపాలతో పాడైపోయాయి. దయాసాగరా, నన్ను పైకి లేపు.’’ ‘‘ఈ ఎముకలు, మాంసం, రక్తంతో కూడిన శరీరాన్ని విడిచిపెట్టు. భార్య, పిల్లలు, ఇతరుల మీద మమకారం విడిచిపెట్టు. ఈ లోకం క్షణభంగురమైనదని తెలుసుకో. విరక్తి, భక్తిలో ఆనందపడు.’’ ‘‘నిత్యం సత్యధర్మాన్ని ఆచరించు. లోక ధర్మాలను విడిచిపెట్టు. సద్గురువులను సేవించు. కామ, ఆశలను విడిచిపెట్టు. ఇతరుల దోష, గుణాలపై ఆలోచించకుండా, భక్తి కథలు, సేవామృతాన్ని ఆస్వాదించు.’’ ఇలా, కుమారుని మాటలకు లోబడి, ఆత్మదేవుడు అరవై ఏళ్ల వయసులో ఇంటిని విడిచి అడవికి వెళ్లాడు. ప్రతిరోజూ హరిదాస్యంలో నిమగ్నమై, దశమ స్కంధ పారాయణ ద్వారా శ్రీకృష్ణుని సాధించాడు. ఆతడు దేవతల తోటలతో కళకళలాడే, విశ్వకర్మ నిర్మించిన ఇంద్రుని మహా ప్రాసాదంలో, మూడు లోకాల ఐశ్వర్యంతో, పరిపూర్ణంగా, దేవతలతో కలిసి నివసించాడు. ఆత్మదేవుడు జ్ఞానంలో, ధనంలో, వంశంలో గొప్పవాడైనా, అతనికి గర్వం, అహంకారం ఉండేది కాదు. తండ్రి పరమపదానికి చేరిన తర్వాత, తల్లి, ధుంఢుకారి చేతిలో తీవ్రమైన హింస అనుభవించింది. ‘‘ధనం ఎక్కడ పెట్టావో చెప్పు, లేదంటే ఈ దండతో నిన్ను చంపేస్తాను!’’ అని ఆమెను బెదిరించాడు.