ఓ బ్రాహ్మణా, ఈరోజు నీ భవిష్యత్తును నేను చూచాను. ఏడు జన్మలు నీకు కుమారసంతానం కలుగదు—అది అసాధ్యమే. గతంలో సాగరుడు సంతానకోసమే ఎంతటి బాధలు పడినాడో గుర్తు చేసుకో. కనుక ఇక కుటుంబంపై ఆశలు వదిలివేయి; త్యాగంలోనే అన్ని విధాల ఆనందం ఉంటుంది. ఈ మాటలు విని ఆ బ్రాహ్మణుడు బాధతో ఇలా అన్నాడు: “నాకు వివేకం వున్నా ఏమి లాభం? బలవంతంగా అయినా నాకు ఒక కుమారుడిని ఇవ్వు. లేకపోతే, నీ ముందే నేను ప్రాణాలు విడిచిపెడతాను—ఈ దుఃఖాన్ని భరించలేను.” ఇంకా అన్నాడు: “సంతానం లేని త్యాగం నిస్సారంగా, ఎండిపోయినట్టుగా ఉంటుంది. కుమారులు, మనవళ్లతో చుట్టూ ఉంటే గృహస్థుడు లోకంలో ఆనందంగా ఉంటాడు.” ఆ బ్రాహ్మణుని పట్టుదల చూసి, తపస్సుతో పరిపూర్ణుడైన ఆ యోగి ఇలా అన్నాడు: “చిత్రకేతువు తన విధిని మార్చడానికి ఎంత కష్టపడ్డాడో తెలుసా? అయినా, నువ్వు ఎంత ప్రయత్నించినా, విధికి విరుద్ధంగా చేసిన ప్రయత్నం ఫలించదు. కుమారుని ద్వారా నీకు సుఖం దక్కదు. అయినా నువ్వు పట్టుదలతో ఉన్నావు; నీ కోరికకు లోబడినవాడికి నేను ఇంకేమి చెప్పగలను?” ఆమె ఆసక్తి చూసి, ఆ యోగి ఒక ఫలాన్ని ఇచ్చి, “ఈ ఫలాన్ని నీ భార్యతో కలిసి తిను. అప్పుడు మీకు కుమారుడు కలుగుతాడు,” అని చెప్పాడు. “ఒక సంవత్సరం పాటు ఆమె సత్యవ్రతం, పవిత్రత, దయ, దానం, రోజుకు ఒక్కసారే భోజనం—ఇవి పాటించాలి. అప్పుడు పుట్టే కుమారుడు అత్యంత పవిత్రుడవుతాడు,” అని వివరించాడు. ఇలా చెప్పి యోగి వెళ్లిపోయాడు. బ్రాహ్మణుడు ఇంటికి వెళ్లి, ఆ ఫలాన్ని తన భార్య చేతిలో పెట్టి, తానూ ఎక్కడికో వెళ్లిపోయాడు. కానీ ఆ యువతి, వక్రమనస్కురాలై, స్నేహితుల ముందు ఏడుస్తూ, “ఓహ్, నాకు ఎంతో ఆందోళనగా ఉంది; నేను ఈ ఫలాన్ని తినను,” అని చెప్పింది. “ఈ ఫలాన్ని తింటే గర్భం దాల్చుతాను; గర్భంతో పొట్ట పెరుగుతుంది; తక్కువ తింటే శక్తి ఉండదు—ఇప్పుడు ఇంటి పనులు ఎలా చేస్తాను? అదీ కాక, విధి వల్ల ఊరిలో పన్ను వసూలుదారుడు వస్తే, గర్భిణిగా నేను ఎలా తప్పించుకుంటాను? గర్భం లోపల కాకి లాగా ఉంటే, దాన్ని బయటకు ఎలా తీస్తాను? పక్కగా వస్తే, నేను చనిపోతాను; ప్రసవం ఎంత భయంకరమైన బాధ! నేను ఇంత సున్నితురాల్ని, అది ఎలా భరిస్తాను?” “నేను ఆలస్యం చేస్తే, నా సహధర్మచారిణి అన్నీ స్వాధీనం చేసుకుంటుంది; సత్యవ్రతం, పవిత్రత మొదలైనవి పాటించడం చాలా కష్టం. పిల్లలను పెంచడం, సంరక్షించడం కూడా బాధే; ప్రసవ సమయంలోనూ స్త్రీకి బాధే. నా అభిప్రాయంలో, గర్భం లేనిదే లేదా విధవరాలిగా ఉండడమే సుఖంగా ఉంటుంది.” ఇలాంటి తప్పు ఆలోచనలతో, ఆ యువతి ఆ ఫలాన్ని తినలేదు. భర్త అడిగినప్పుడు, “తిన్నాను, తిన్నాను,” అని అబద్ధం చెప్పింది. ఒక రోజు, ఆమె చెల్లెలు తన ఇంటికి వచ్చింది. ఆమె ముందు అన్నీ చెప్పింది: “నాకు చాలా బాధగా ఉంది, చెల్లెలా! ఏమి చేయాలి?” అప్పుడు చెల్లెలు ఇలా చెప్పింది: “నేను గర్భవతిని; నేను పుట్టిన తరువాత పిల్లవాడిని నీకు ఇస్తాను. అప్పటివరకు నీవు ఇంట్లో గర్భిణిలా నటించు, సంతోషంగా జీవించు. నా భర్తకు కొంత ధనం ఇవ్వు, అప్పుడు అతను నీకు పిల్లవాడిని ఇస్తాడు.” “ప్రజలు ఆరుగల్లు పిల్లవాడు చనిపోయాడని అనుకుంటారు; నేను రోజూ నీ ఇంటికి వచ్చి పిల్లవాడిని పెంచుకుంటాను. పరీక్ష కోసం ఈ ఫలాన్ని ఆవుకు ఇవ్వు. ఇదంతా స్త్రీల సహజ స్వభావమే.” కాలక్రమేణ ఆ యువతి కుమారుడికి జన్మనిచ్చింది. తండ్రి ఆ పిల్లవాడిని తీసుకొని, దుండులికి రహస్యంగా ఇచ్చాడు. ఆమె భర్తకు, “ఓ మంచి కుమారుడు పుట్టాడు; అందరికీ ఆనందం కలిగింది; ఆత్మదేవుడికి కుమారుడు కలిగాడు,” అని ప్రకటించింది. ఆత్మదేవుడు ద్విజులకు దానాలు ఇచ్చాడు, జనన సంస్కారాలు నిర్వహించాడు. ఇంటి ముందు మంగళగీతాలు, వాయిద్యాలు మోగాయి. భర్త ముందు ఆమె ఇలా చెప్పింది: “నా వక్షోజాలలో పాలేదు; ఇంకొకరు పాలు తీసేశారు, నేను పిల్లవాడిని ఎలా పోషించగలను?” “కాని నా సహధర్మచారిణి పుట్టిన పిల్లవాడు చనిపోయాడు; ఆమెను ఇక్కడికి తీసుకురా, ఇంట్లో ఉంచు—ఆమె నీ కుమారుడిని పోషిస్తుంది.” తన కుమారుని రక్షణ కోసం భర్త ఇదంతా చేశాడు. తల్లి ఆ పిల్లవాడికి ‘దుండుకారి’ అని పేరు పెట్టింది. మూడు నెలలు గడిచాక, ఆ ఆవు ఒక కుందెను ప్రసవించింది—అది అందమైన అవయవాలతో, దివ్యమైన రూపంతో, నిష్కళంకంగా, బంగారు వర్ణంలో మెరిసింది. ఇది చూసి ఆనందంతో బ్రాహ్మణుడు స్వయంగా సంస్కారాలు నిర్వహించాడు. ఇది ఒక అద్భుతం అని భావించి, ప్రజలందరూ చూడటానికి వచ్చారు. ఇప్పుడు, ఆత్మదేవునికి అదృష్టం కలిగింది: ఆవు నుండి ఒక పిల్లవాడు పుట్టాడు; అతని రూపం దివ్యంగా ఉండటంతో, అందరూ ఆశ్చర్యపోయారు. విధి క్రమంగా, ఆ రహస్యాన్ని ఎవరూ గ్రహించలేదు; ఆ పిల్లవాడికి ఆవు వంటి చెవులు ఉండటాన్ని చూసి, ‘గోకర్ణ’ అని పేరు పెట్టారు. కాలక్రమేణ, ఇద్దరు కుమారులు పెరిగి యువకులు అయ్యారు. గోకర్ణుడు విద్యావంతుడిగా, జ్ఞానిగా ఎదిగాడు; దుండుకారి మాత్రం అత్యంత దుర్మార్గిగా మారాడు. అతడు స్నానం, శుద్ధి లాంటి వాటిని పట్టించుకోలేదు, నిషిద్ధాహారం తిన్నాడు, కోపం లేని వాడు, దుర్గుణాలకే అలవాటు, మృతదేహాల్ని తాకిన చేతులతో తింటాడు. అతడు దొంగ, ప్రజలందరికీ ద్వేష్యుడు, ఇతరుల ఇళ్లకు నిప్పు పెట్టేవాడు, పిల్లలను ఆటకోసంగా తీసుకొని, వెంటనే బావిలో పడేసేవాడు. అతడు హింసాత్మకుడు, ఆయుధాలు తీసుకుని తిరిగేవాడు, పేదవారిని, అంధులను బాధించేవాడు, ఎప్పుడూ చండాలులతో మెలిగేవాడు, గొర్రె పట్టుకుని, కుక్కలతో తిరిగేవాడు. వేశ్యలతో సంచరించి, పితృపారంపర్య సంపదను నాశనం చేశాడు. ఒకసారి తల్లిదండ్రులను కొట్టి, వారి పాత్రలను కూడా తానే తీసుకున్నాడు. ఆత్మదేవుడు, దుఃఖంతో విలవిలలాడుతూ, “ఇలాంటి దుర్మార్గ కుమారుడు శిక్షించబడతాడు, చంపబడతాడు,” అని అరవసాగాడు. “ఎక్కడ ఉండాలి, ఎక్కడికి వెళ్లాలి, నా దుఃఖాన్ని ఎవరు తొలగిస్తారు? ఈ బాధలో నేను ప్రాణాలు విడిచిపెడతాను—హాయ్, నా స్థితి ఎంత దయనీయంగా ఉంది!” అప్పుడు గోకర్ణుడు, జ్ఞానంతో పరిపూర్ణుడైనవాడు, వచ్చి తన తండ్రికి ఉపదేశం చేసి, విరక్తి మార్గాన్ని చూపించాడు. “ఈ సంసారం అసారమైనది, దుఃఖభరితమైనది, మాయతో ముంచే పదార్థం. ఎవరి కుమారుడు? ఎవరి సంపద? ఎవరి మమకారం? ఇవన్నీ నిరంతరం మనలను కాల్చే మోహమే!