తుంగభద్రా నది తీరంలో ఒక అద్భుతమైన నగరం ఉండేది. ఆ నగరంలో నాలుగు వర్ణాలకు చెందిన ప్రజలు, తమ తమ ధర్మాన్ని పాటిస్తూ, సత్యానికి, సద్గుణాలకు అంకితమై జీవించేవారు. ఆ నగరంలో ఆత్మదేవుడు అనే బ్రాహ్మణుడు నివసించేవాడు. అతడు సంపూర్ణంగా వేదాలను అభ్యసించాడని, శ్రుతి, స్మృతి విషయాల్లో నిపుణుడై, సూర్యుడిలా ప్రకాశించేవాడు. ఆత్మదేవుడు ధనవంతుడైనా, ఒక విధంగా బిక్షాటన చేస్తూ జీవించేవాడు. అతని భార్య ధుంధులి, సొగసైనవారు, మంచి కుటుంబంలో జన్మించినవారు, స్వభావంలో దృఢత కలిగినవారు. కానీ ఆమె లోకబంధాలకు బలై, కొంత క్రూరత కలిగి ఉండేది. ఎక్కువగా మాట్లాడేవారు, ఇంటి పనుల్లో నిపుణురాలు, కాని కంచదనంగా, గొడవలకు అలవాటుగా ఉండేది. ఈ విధంగా, ఆత్మదేవుడు–ధుంధులి దంపతులు పరస్పరం ప్రేమతో జీవించసాగారు. ధనం, కామాలు ఉన్నా, వారి ఇంట్లో నిజమైన ఆనందం మాత్రం లేకపోయింది. పిల్లలు కలగాలని, వారు ధర్మాన్ని ఆచరించసాగారు. పేదవారికి ఆవులు, భూములు, బంగారం, వస్త్రాలు దానం చేసేవారు. తమ సంపదలో సగాన్ని ధర్మ మార్గంలో ఖర్చు పెట్టారు. అయినా, వారికి కుమారుడు గానీ, కుమార్తె గానీ జన్మించలేదు. పిల్లలు లేనందుకు వారు తీవ్రంగా కలత చెంది, మనశ్శాంతి కోల్పోయారు. ఒకసారి, ఆ బ్రాహ్మణుడు బాధతో ఇంటిని విడిచి, అరణ్యంలోకి వెళ్లిపోయాడు. మధ్యాహ్న సమయంలో దాహంతో ఓ చెరువువద్దకు చేరాడు. నీళ్లు తాగిన తరువాత, పిల్లలు లేని దుఃఖంతో కృశించి అక్కడ కూర్చున్నాడు. కొద్ది సేపటికి అక్కడికి ఒక సంయాసి వచ్చాడు. నీళ్లు తాగిన బ్రాహ్మణుడు అతని దగ్గరకు వెళ్లి, పాదాలకు నమస్కరించి, లోతుగా ఊపిరి వదులుతూ నిలబడ్డాడు. అప్పుడు ఆ సంయాసి, "బ్రాహ్మణా! నీవు ఎందుకు ఏడుస్తున్నావు? నీకు ఈ గాఢమైన ఆందోళన ఎందుకు? నీ దుఃఖానికి కారణం ఏమిటో త్వరగా చెప్పు," అని అడిగాడు. బ్రాహ్మణుడు, "మహర్షీ! గత పాపఫలితంగా నాకు వచ్చిన ఈ దుఃఖాన్ని ఎలా వివరించగలను? నా పితృదేవతలు చల్లని నీరు కాకుండా వేడినీరు తాగుతున్నారు. దేవతలు, ద్విజులు నా తర్పణాదులు ఆనందంతో స్వీకరించడంలేదు. పిల్లలు లేనందుకు ఖాళీగా, బాధతో నేను ప్రాణాలు విడిచేందుకు ఇక్కడికి వచ్చాను," అని వేదనతో చెప్పాడు. "పిల్లలు లేని జీవితం వృధా, వంశ పరంపర లేకపోతే ధనం వ్యర్థం. నేను పెంచిన ఆవులు గర్భం ధరించవు, నాటిన చెట్లు ఫలించవు. ఇంటికి వచ్చిన ఫలమూ త్వరగా పాడవుతుంది. నేను దురదృష్టవంతుడిని, పిల్లలు లేనివాడిని, నాకు జీవితం ఎందుకు?" అని ఘోరంగా ఏడవసాగాడు. బ్రాహ్మణుడి దుఃఖాన్ని చూసి, ఆ సంయాసి హృదయం కరగిపోయింది. తన యోగబలంతో, కపాలంలో ఉన్న అక్షరమాలతో, సంయాసి బ్రాహ్మణుని భవితవ్యాన్ని తెలుసుకుని వివరంగా చెప్పాడు: "పిల్లల పట్ల మోహాన్ని విడిచిపెట్టు. కర్మ మార్గం చాలా శక్తివంతమైనది. వివేకాన్ని సంపాదించు, భవబంధాన్ని విడిచిపెట్టు. బ్రాహ్మణా! నేడు నీ భవిష్యత్తును చూశాను—ఏడు జన్మలు నీకు కుమార సంతానం ఉండదు. గతంలో సాగరుడు కూడా సంతానార్థం బాధపడ్డాడు. కాబట్టి, వంశాభివృద్ధిపై ఆశను విడిచిపెట్టు; త్యాగంలోనే సర్వ విధాలా ఆనందం ఉంది." దీనికి బ్రాహ్మణుడు, "మహర్షీ! నాకు వివేకం వంటివి పనికిరావు. బలవంతంగా అయినా నాకు కుమారుణ్ణి ఇవ్వు. లేదంటే, నీ ముందే నేను ప్రాణాలు విడుస్తాను," అని వేదనతో చెప్పాడు. "పిల్లలు లేని త్యాగం వాడిపోయినదే. కుమారులు, మనవళ్లు చుట్టూ ఉన్న గృహస్థుడు మాత్రమే లోకంలో ఆనందంగా ఉంటాడు." బ్రాహ్మణుడి పట్టుదల చూసి, తపస్సుతో నిండిన ఆ సంయాసి ఇలా అన్నాడు: "చిత్రకేతువు తన విధిని మార్చి సంతానం కోసం కష్టపడ్డాడు. కానీ, విధికి విరుద్ధంగా ఎంత ప్రయత్నించినా సంతానంలో సుఖం దొరకదు. నీవు ఎంత పట్టుదలగా ఉన్నా, నీ కోరికను తీర్చడంలో నేను ఏమి చేయగలను?" అంతట సంయాసి, ధుంధులికి ఒక పండు ఇచ్చి, "ఇది నీవు నీ భార్యతో కలిసి తిను; అప్పుడు మీకు కుమారుడు కలుగుతాడు," అని చెప్పాడు. "ఒక సంవత్సరం పాటు సత్యనిష్ఠ, శౌచం, దయ, దానం, ఒక్కసారే భోజనం చేయడం—ఇవి ఆ మహిళ పాటించాలి. అప్పుడు పుట్టే కుమారుడు అత్యంత పవిత్రుడవుతాడు," అని వివరించాడు. ఇలా చెప్పి, యోగి వెళ్లిపోయాడు. బ్రాహ్మణుడు ఇంటికి వచ్చి, ఆ పండును తన భార్య చేతిలో పెట్టి, తానే ఎక్కడికో వెళ్లిపోయాడు. ధుంధులి, మానసికంగా వంకరగా ఉండి, స్నేహితుల ముందు ఏడుస్తూ, "ఓహో! నాకు చాలా భయం వేస్తోంది. నేను ఈ పండు తినను," అని చెప్పింది. "ఈ పండు తింటే గర్భం వస్తుంది. గర్భంతో పొట్ట పెద్దవుతుంది. తక్కువ తింటే శక్తి ఉండదు. అప్పుడు ఇంటిపనులు ఎలా చేస్తాను? విధిగా వసూలుదారుడు ఊరికి వస్తే, గర్భిణిగా ఉన్నవారు ఎలా తప్పించుకుంటారు? గర్భం కోడి పిల్లలా లోపలే ఉంటే, దాన్ని ఎలా బయటకు తీస్తాను? పక్కవైపు పుడితే నేను చనిపోతాను. ప్రసవ వేదన భయంకరమైనది—నేను బలహీనురాలిని, దాన్ని ఎలా భరిస్తాను? ఆలస్యమైతే, నా సహపత్ని అన్నీ స్వాధీనం చేసుకుంటుంది. సత్యం, శౌచాది వ్రతాలు పాటించడం చాలా కష్టమైనవే. పిల్లలను పెంచడం, పోషించడం బాధే; ప్రసవ సమయంలో మహిళకు కూడా బాధే. నా అభిప్రాయంలో గర్భం లేని లేదా విధవ అయిన మహిళలు సుఖంగా ఉంటారు," అని అనుకుంటూ, తప్పుడు లెక్కలు వేసింది. ఈ విధంగా, ఆమె ఆ పండును తినలేదు. భర్త అడిగినప్పుడు, "తిన్నాను, తిన్నాను," అని అబద్ధం చెప్పింది. ఒకసారి, ఆమె చెల్లెలు స్వయంగా ఇంటికి వచ్చింది. ఆమె సమక్షంలో ధుంధులి తన బాధంతా చెప్పింది: "నాకు ఈ బాధతో బలహీనంగా ఉంది, చెల్లెలా! నేను ఏమి చేయాలి?" అని అడిగింది. దానికి ఆమె చెల్లెలు, "నేను గర్భవతిని. పుట్టిన తరువాత పిల్లవాడిని నీకు ఇస్తాను. అప్పటికి ఇంట్లో గర్భిణిగా నటిస్తూ, ఆనందంగా జీవించు. నా భర్తకు కొంత ధనం ఇస్తే, అతడు నీకు బిడ్డను ఇస్తాడు. ప్రజలు ఆరు నెలలకే పిల్లవాడు చనిపోయాడని అనుకుంటారు. నేను రోజూ నీ ఇంటికి వచ్చి, ఆ బిడ్డను పెంచుకుంటాను. పరీక్ష కోసం ఆ పండును ఆవుకు తినిపించు. ఇవన్నీ స్త్రీల సహజ స్వభావమే," అని చెప్పింది. ఈ విధంగా, ఆత్మదేవుడు, ధుంధులి, వారి కుటుంబంలో పిల్లల కోసమైన తపన, అనేక సంక్లిష్టమైన మార్గాలు, మోసాలు, వేదనలతో కథ ముందుకు సాగింది.