శ్రద్ధగా విను, నేను నీకు ఒక పురాతన కథను చెప్పబోతున్నాను. ఈ కథను కేవలం వినడానికే పాపాలు నశిస్తాయనేది సత్యం. తుంగభద్ర నది తీరంలో ఒక అద్భుతమైన నగరం ఉండేది. ఆ నగరంలో నాలుగు వర్ణాలకు చెందిన ప్రజలు తమ తమ ధర్మాన్ని అనుసరించి సత్యాన్ని, సద్గుణాలను ఆచరిస్తూ జీవించేవారు. ఆ నగరంలో ఆత్మదేవుడు అనే బ్రాహ్మణుడు ఉండేవాడు. వేదాల్లో సంపూర్ణంగా పండితుడు, శ్రుతి, స్మృతి శాస్త్రాల్లో నిపుణుడు. అతను రెండవ సూర్యుడిలా ప్రకాశించేవాడు. ఆత్మదేవుడు ధనికుడు అయినప్పటికీ, లోకంలో దరిద్రుడివలె జీవించేవాడు. అతని భార్య ధుంధులి అని పిలవబడేది. ఆమె తన మాటలో నిలిచే స్వభావం కలిగినది, అందమైనది, మంచి కుటుంబంలో పుట్టినది. కానీ, ధుంధులి లోక విషయాలలో బాగా ఆసక్తి చూపించేది, కొంత క్రూరంగా ఉండేది, ఎక్కువగా మాట్లాడేది, ఇంటి పనుల్లో片ు నైపుణ్యంతో ఉండేది, దురాశ కలిగినది, తరచూ కలహాలకు ఆసక్తి చూపించేది. ఇలా ఆ దంపతులు ప్రేమతో కలిసి జీవిస్తూ, సంపదను, కామాన్ని అనుభవించేవారు. అయినా వారి ఇంట్లో ఆనందం లేకపోయింది; వారి ధనం, కోరికలు వారికి సంతృప్తి ఇవ్వలేదు. కాలక్రమేణా, వారు సంతానానికి ఆశతో ధర్మ మార్గాన్ని అనుసరించసాగారు. ఎల్లప్పుడూ పేదవారికి పశువులు, భూమి, బంగారు, వస్త్రాలు దానం చేసేవారు. వారు తమ సంపదలో సగభాగాన్ని ధర్మ మార్గంలో ఖర్చు చేశారు. అయినా, వారికి కుమారుడు గానీ, కుమార్తె గానీ పుట్టలేదు. అందువల్ల వారు తీవ్రమైన ఆందోళనలో మునిగిపోయారు. ఒక రోజు, ఆ బ్రాహ్మణుడు తీవ్ర దుఃఖంతో ఇంటిని విడిచి అడవికి వెళ్ళాడు. మధ్యాహ్న సమయంలో దాహంతో అలసిపోయి ఒక చెరువుకు చేరాడు. ఆ చెరువులో నీళ్లు తాగిన తరువాత, సంతాన రాహిత్య బాధతో క్షీణించి, అక్కడే కూర్చున్నాడు. కొద్దిసేపటికి అక్కడ ఒక త్యాగి వచ్చాడు. ఆ త్యాగిని చూసిన బ్రాహ్మణుడు, నీళ్లు తాగిన తరువాత అతని దగ్గరకు వెళ్లి, అతని పాదాలకు నమస్కరించి, ఎదుట నిలబడి, లోతైన ఊపిరి విడిచాడు. అప్పుడు ఆ త్యాగి, “బ్రాహ్మణా! నువ్వు ఎందుకు ఏడుస్తున్నావు? నీకు ఈ తీవ్రమైన ఆందోళన ఎందుకు? నీ బాధ కారణం త్వరగా చెప్పు,” అని అడిగాడు. బ్రాహ్మణుడు ఇలా చెప్పాడు: “మహర్షీ! గత జన్మ పాపాల వల్ల వచ్చిన ఈ దుఃఖాన్ని నేను ఎలా వివరించగలను? నా పితృదేవతలు చల్లని నీళ్లు కాకుండా వేడినీళ్లు తాగుతున్నారు. దేవతలు, ద్విజులు నా పిండ ప్రదానాన్ని సంతోషంగా స్వీకరించడంలేదు. సంతాన రాహిత్య దుఃఖంతో ఖాళీగా ఉన్న నేను ప్రాణాలు విడిచేందుకు ఇక్కడికి వచ్చాను. సంతానం లేని జీవితం శాపగ్రస్తం, సంతానం లేని ఇంటికి శాపం, కుమారుడు లేని ధనానికి శాపం, వంశ పరంపర లేకపోవడానికీ శాపమే. నేను పెంచే ఆవు కూడా పిండిపదార్థాలు ఇవ్వదు, నేను నాటిన చెట్టు కూడా ఫలించదు. ఇంటికి వచ్చిన ఫలాలు త్వరగా పాడైపోతాయి. నేను దురదృష్టవశాత్తూ సంతానం లేని జీవితం ఎందుకు సాగించాలి?” ఇలా చెప్పి, బ్రాహ్మణుడు త్యాగి పక్కన గట్టిగా ఏడవసాగాడు. ఆ త్యాగికి అతనిపై గొప్ప కరుణ కలిగింది. తన యోగబలంతో, నుదుటిపై ఉన్న అక్షరమాలతో అన్నింటినీ తెలిసిన ఆ త్యాగి, బ్రాహ్మణుడికి వివరంగా ఇలా చెప్పాడు: “సంతానం కోసం కలిగే మోహరూపమైన అజ్ఞానాన్ని విడిచిపెట్టు. కర్మ ఫలితాన్ని ఎవ్వరూ మార్చలేరు. వివేకాన్ని సంపాదించు, సంసార కోరికను వదిలిపెట్టు. బ్రాహ్మణా! నేడు నీ భవితవ్యాన్ని నేను చూశాను. ఏడు జన్మల వరకూ నీకు కుమారుడు పుట్టడు. గతంలో సగరుడు కూడా సంతానానికి బాధపడ్డాడు. కనుక కుటుంబంపై ఆశను వదిలిపెట్టు. త్యాగంలోనే అన్ని విధాలా ఆనందం ఉంది.” బ్రాహ్మణుడు వేదనతో ఇలా అన్నాడు: “వివేకం నాకు అవసరం లేదు. బలవంతంగా అయినా నాకు కుమారుణ్ని ఇవ్వు. లేకపోతే నీ ఎదుటే నేను ప్రాణాలు విడిచేస్తాను. సంతానం లేని త్యాగవ్రతం నిస్సారంగా ఉంటుంది. కుమారులు, మనవళ్ళతో కూడిన గృహస్థుడే లోకంలో ఆనందంగా జీవిస్తాడు.” బ్రాహ్మణుడి పట్టుదలను చూసి, ఆ త్యాగి austerityలో నిపుణుడైనవాడు ఇలా అన్నాడు: “చిత్రకేతు తన విధిని మార్చడానికి కష్టపడ్డాడు. కాని, విధికి విరుద్ధంగా చేసిన ప్రయత్నం ఫలించదు. నువ్వు ఎంత పట్టుదలగా ఉన్నా, కుమారుని ద్వారా సుఖం పొందలేవు. అయినా నువ్వు పట్టుబడితే, నీ కోరికను ఎలా అడ్డుకోవాలి?” తర్వాత, ఆ త్యాగి ఒక ఫలాన్ని ఇచ్చి, “ఇది తీసుకో. నీ భార్యతో కలిసి తిను. అప్పుడు మీకు కుమారుడు కలుగుతాడు,” అని చెప్పాడు. “ఒక సంవత్సరం పాటు సత్యనిష్ఠ, పవిత్రత, దయ, దానం, ఒక్కసారి మాత్రమే భోజనం చేయడం—ఇవి ఆ మహిళ పాటించాలి. అప్పుడు పుట్టే కుమారుడు అత్యంత పవిత్రుడు అవుతాడు,” అని చెప్పాడు. ఇలా చెప్పి, ఆ యోగి వెళ్లిపోయాడు. బ్రాహ్మణుడు ఇంటికి వచ్చి, ఆ ఫలాన్ని భార్య చేతిలో పెట్టి, తాను ఎక్కడికో వెళ్లిపోయాడు. ధుంధులి crooked mindతో, తన స్నేహితుల ఎదుట ఏడుస్తూ, “ఓహ్! నాకు చాలా ఆందోళన కలుగుతోంది. ఈ ఫలం తినను,” అని చెప్పింది. “ఈ ఫలం తింటే నాకు గర్భం వస్తుంది. గర్భంతో బొడ్డుపెరుగుతుంది. తక్కువ తింటే శక్తి తగ్గిపోతుంది. అప్పుడు ఇంటి పనులు ఎలా నిర్వహించగలను?” “దురదృష్టవశాత్తూ, పన్ను వసూలుదారుడు ఊరికి వచ్చినా, గర్భవతి అయిన నేను ఎలా తప్పించుకొనగలను? గర్భం పిచ్చుకలా కడుపులో ఉండిపోతే దాన్ని ఎలా బయటకు పంపగలను?” “గర్భం అడ్డంగా బయటకు వస్తే, నేను చనిపోతాను. ప్రసవ సమయంలో భయంకరమైన బాధ ఉంటుంది. నేను అంత బలహీనురాలిని, అది ఎలా భరించగలను?” “నేను ఆలస్యం చేస్తే, నా సహధర్మచారిణి అన్నీ దక్కించుకుంటుంది. సత్యవ్రతం, పవిత్రత వంటివి పాటించటం చాలా కష్టంగా ఉంది.” “పిల్లను పెంచడం, సంరక్షించడం—ఇవి కూడా బాధే. ప్రసవ సమయంలో స్త్రీకి కూడా బాధే. నా అభిప్రాయంలో, గర్భం లేని లేదా విధవరాలు అయిన స్త్రీ సుఖంగా ఉంటుంది.” ఇలా తప్పుడు ఆలోచనలతో, ఆ ఫలాన్ని తినలేదు. ఆమె భర్త అడిగితే, “తిన్నాను, తిన్నాను,” అని అబద్ధం చెప్పింది. ఒకసారి, ఆమె తల్లి తమ్ముడు తన ఇల్లు వచ్చింది. ఆమె సమక్షంలో తన బాధంతా చెప్పింది: “నాకు చాలా ఆందోళనగా ఉంది.” “ఈ బాధ వల్ల బలహీనంగా ఉన్నాను, అక్కా! ఏమి చేయాలి?” అప్పుడు ఆ చెల్లెలు, “నేను గర్భవతిని. పుట్టిన తరువాత నా బిడ్డను నీకు ఇస్తాను,” అని చెప్పింది. “ఇంతవరకు నీవు ఇంట్లో గర్భవతిలా నటిస్తూ సుఖంగా జీవించు. నా భర్తకు కొంత ధనం ఇస్తే, అతను నీకు ఆ బిడ్డను ఇస్తాడు.” “ప్రజలు ఆ పిల్ల ఆరు నెలల్లో చనిపోయిందని అనుకుంటారు. నేను ప్రతిరోజూ నీ ఇంటికి వచ్చి ఆ బిడ్డను పెంచుతాను.” ఇలా, ఆ కుటుంబంలో సంతానాకాంక్ష, మాయ, అబద్ధాలు, దురాశలు ముడిపడిన కథ ప్రారంభమైంది.