ఒకసారి శ్రీకృష్ణుడు ఉద్ధవునితో జీవన గమనాన్ని గురించి మాట్లాడాడు. "జననం అనుభవిస్తూనే మనసులో తాను అంతా అని భావించినా, అది ఇంద్రియ వస్తువులను అంగీకరించడమే. ఇది కలలాంటిదీ, ఊహలాంటిదీ. మనం గతంలో కలను, ఊహను గుర్తించలేని విధంగా, జననంలో కూడా తానె కొత్తవాడిగా అనిపిస్తుంది, పూర్వపు తానుగా కాదు. ఇంద్రియాలు, వాటి వస్తువులు, మనస్సు—ఈ మూడింటి ప్రకటన పదార్థంలోనే కనిపిస్తుంది. లోపలి, బయట అనేది మనుషులే విభజిస్తారు, మంచి, చెడు పనులు వేరు చేసినట్లు. ప్రియమైనవాడా, జీవులు నిరంతరం పుట్టి, మరణిస్తుంటారు. కాలం అతి సూక్ష్మంగా, వేగంగా నడిచిపోతుంది; అందుకే ఈ మార్పు కనిపించదు. అగ్ని జ్వాలలు, నదీ ప్రవాహాలు, వృక్ష ఫలాలు—ఇవి మారుతూ ఉంటాయి, అలాగే జీవుల వయస్సు, స్థితులు కూడా. దీపాన్ని జ్వాల అని, నీటిని ప్రవాహం అని, మనిషిని మనిషి అని పిలుస్తారు. కానీ ఇది నిజమైన మాట కాదు; శాశ్వత జీవితం అనే భావన కూడా అబద్ధమే. ఈ వ్యక్తి తన కర్మ ఫలితంగా పుట్టాడని, నిజంగా మరణిస్తాడని భావించకు. ఇది మాయ. కట్టెలతో అగ్ని పుట్టి, కట్టెలు పోతే అగ్ని అంతమవుతుంది అని భావించడంలా. శరీరానికి గర్భధారణ, గర్భస్థితి, జననం, బాల్యం, కిశోరావస్థ, యువత, పక్వత, వృద్ధాప్యం, మరణం—ఇవి తొమ్మిది స్థితులు. వివిధ స్థాయి శరీరాలు ఊహల పదార్థంతో తయారవుతాయి, గుణాల అనుసంధానంతో వాటిని పొందుతారు, విడిచిపెడతారు. తండ్రి, కుమారుడు ద్వారా ఆత్మ పుట్టడం, పోవడం అని ఊహిస్తారు. కానీ వస్తు స్వరూపాన్ని తెలిసినవాడు ఈ రెండింటిలో ఏదీ కాదు. వృక్షం విత్తనం, ఫలాన్ని చూసి పుట్టడం, నశించడం తెలుసుకుంటాడు, కానీ వృక్షంతో కలిసిపోవడంలేదు. అలాగే ఆత్మ శరీరానికి సాక్షిగా ఉంటుంది. ఆత్మను ప్రకృతితో వేరు చేయకపోతే, మోహంలో పడి సంసారంలో చిక్కుకుంటాడు. సత్త్వగుణంతో దేవతల స్థితి, రజోగుణంతో రాక్షసులు, మనుషులు, తమోగుణంతో పిశాచులు, జంతువుల స్థితి పొందుతారు. కర్మల ప్రభావంతో వీటిలో తిరుగుతారు. ఇతరులు నాట్యం, పాటలు చేస్తుంటే, చూసి మనం కూడా అనుకరిస్తాం. అలాగే బుద్ధి గుణాలను చూసి, నిష్క్రియుడైనా అనుకరించాల్సిందే. నీరు ప్రవహిస్తే వృక్షాలు కదులుతున్నట్లు కనిపిస్తాయి, కన్నులు తిరిగితే భూమి తిరుగుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. మన అనుభవాలు కూడా ఇలానే వక్రీకృతమవుతాయి. ఇంద్రియ వస్తువులను మనస్సు ఊహతో అనుభవించడమూ, కలలో దర్శనమూ అబద్ధమే. సంసారం కూడా ఆత్మకు అబద్ధమే, దాశార్హ వంశజా! వస్తువు లేకపోయినా, సంసార చక్రం ఆగదు. ఇంద్రియ వస్తువులను ధ్యానిస్తే, కలలోనూ, నిజ జీవితంలోనూ దురదృష్టం కలుగుతుంది. కాబట్టి, ఉద్ధవా, నమ్మదగని ఇంద్రియాలతో ఇంద్రియ వస్తువులను ఆశించకు. తానుగా తాను పట్టుకున్న మోహం వల్ల కలిగిన గందరగోళాన్ని చూడు, మాయ తప్పును గుర్తించు. దుర్దినంలోనూ, దుర్జనుల చేత అవమానించబడినా, అపహాస్యం, అసూయ, దెబ్బలు, నిర్బంధం, ఉపాధి కోల్పోవడం జరిగినా— అజ్ఞానులు తిప్పి, మూత్రం వేసినా, అనేక విధాలుగా కలవరపెట్టినా, శ్రేయస్సు కోరినవాడు కష్టంలోనూ తనను తానుగా లేపుకోవాలి. అప్పుడు ఉద్ధవుడు అడిగాడు: "ఈ మాటలను ఎలా అర్థం చేసుకోవాలి, మునిశ్రేష్ఠా? దయచేసి వివరించండి. ఈ ఆత్మపై దుర్వినియోగం భరించలేనిది, జ్ఞానులకు కూడా కష్టమైనది, ప్రకృతి బలంగా ఉంది. నీ ధర్మానికి నిబద్ధులైన, శాంతమైన, నీ పాదాల రక్షణ పొందినవాళ్లకు తప్ప." బృహస్పతి బ్రహ్మ విద్యను, హరి స్వాత్మసిద్ధిని, గోమాత, గురువులు, బ్రాహ్మణులకు భక్తితో విస్వక్సేనుని అనుసరించారు. మూడు లోకాల్లోని పురుషులు, స్త్రీల చెవుల్లో కీర్తన, గానం ద్వారా ప్రవేశిస్తారు, రాముడు సత్పురుషుల్లో ప్రవేశించినట్లు. యజ్ఞంలో భోజనం, నివేదన ద్వారా యజ్ఞకర్తల భార్యలు ప్రసన్నత పొందారు. అప్పుడు గోపులు ఇలా అన్నారు: "ఓ రామా, బలవంతుడా, కృష్ణా, దుర్జన సంహారకా! ఈ ఆకలి మమ్మల్ని బాధిస్తోంది, దయచేసి దానికి ఉపశమనం కలిగించాలి." శ్రీశుకుడు చెప్పాడు: గోపులు ఇలా అడిగినప్పుడు, దేవకీ కుమారుడు, భక్తురాలైన బ్రాహ్మణ భార్య కోసం దయతో ఇలా అన్నాడు: "బ్రాహ్మణులు అంగిరస యజ్ఞం చేస్తున్నారు, స్వర్గాన్ని కోరుతూ. మీరు అక్కడికి వెళ్లి, మా పేర్లను, రాముని, నా పేరును చెప్పి, వండిన అన్నం అడగండి." ప్రభువు చెప్పినట్లు, గోపులు బ్రాహ్మణుల వద్దకు వెళ్లి, చేతులు జోడించి, భూమిపై నమస్కరించి, ఇలా అన్నారు: "ఓ భూమిపాలకులారా, మేము కృష్ణుని ఆజ్ఞను అమలు చేయడానికి వచ్చాము. రాముడు మమ్మల్ని పంపాడు, మేము గోపులం. శుభం కలగాలి. ధర్మాన్ని తెలిసినవారు, రాముడు, అచ్యుతుడు దగ్గరే పశువులను కాపాడుతున్నారు. వారు ఆకలితో ఉన్నారు, మీరు భక్తితో వండిన అన్నం ఇవ్వండి. ప్రాణి యజ్ఞం లేదా సౌత్రామణి యాగం సమయంలో తప్ప, ఉపనయనంలో ఉన్నవాడికీ, భోజనం చేయడం వల్ల అన్నం అపవిత్రం కాదు." కానీ బ్రాహ్మణులు, లొంగని మనసుతో, చిన్నచిన్న కోరికలతో, అనేక యజ్ఞాల్లో మునిగిపోయి, వయస్సు గర్వంతో, గోపుల అభ్యర్థనను పట్టించుకోలేదు. యజ్ఞ స్థలం, కాలం, వేరు పదార్థాలు, మంత్రాలు, విధానాలు, పురోహితులు, అగ్నులు, దేవతలు, యజ్ఞకర్త, యజ్ఞం, ధర్మం—ఇవి అన్నీ ఆయనలోనే ఉన్నాయి. ఆ పరబ్రహ్మ, అధోక్షజుడు, తాను మానవుడిగా కనిపిస్తున్నందున, బ్రాహ్మణులు ఆయనను గుర్తించలేదు. "యదువులకు ఇవ్వండి" అని కూడా, "ఇవ్వకండి" అని కూడా చెప్పలేదు. గోపులు నిరాశతో తిరిగి వచ్చి, కృష్ణుడికి, రామునికి జరిగినది వివరించారు. దానిని విని, జగన్నాధుడు, లోకానికి మార్గాన్ని చూపుతూ, చిరునవ్వుతో మళ్లీ గోపులకు ఇలా చెప్పాడు: "బ్రాహ్మణుల భార్యలకు, శంకర్షణుడు, నాకు వచ్చినట్లు చెప్పండి. వారు మనపై ప్రేమతో, భక్తితో, మనసుతో ఉన్నారు; వారు ఆనందంగా అన్నం ఇస్తారు." అప్పుడు గోపులు బ్రాహ్మణుల భార్యల ఇంటికి వెళ్లి, వారు అలంకరించుకుని కూర్చున్న దృశ్యం చూసి, నమస్కరించి, గౌరవంగా ఇలా అన్నారు: "ఓ బ్రాహ్మణుల భార్యలారా, నమస్కారం! మా మాటలు వినండి. మేము కృష్ణుని పంపినవారు, దగ్గర్లో పశువులను కాపాడుతున్నాము.