యుధిష్ఠిరుడు, తన సోదరుడు అర్జునుని వద్ద, కృష్ణుడి గురించి విచారంగా ప్రశ్నలు అడుగుతున్నాడు. “నీవు ఆశ్రయం కోరిన బ్రాహ్మణులు, పిల్లలు, గోవులు, వృద్ధులు, రోగులు, మహిళలు లేదా ఇతర ప్రాణులను తిరస్కరించావా?” అని అడిగాడు. “నీవు అప్రాప్తమైన మహిళను లేదా సమ్మతమైన మహిళను దగ్గరగా వచ్చావా? నీతో కూడిన మహిళను అనుచితంగా ప్రవర్తించావా? లేదా, నీవు శ్రేష్ఠమైన లేదా హీనమైన మార్గాల్లో ఓడిపోయావా?” అని విచారించాడు. “నీవు పెద్దలు, పిల్లలతో పంచుకోవాల్సిన ఆహారాన్ని ఒంటరిగా తిన్నావా? నీ శక్తికి మించి, అపకీర్తిని తెచ్చుకునే పనులు చేశావా?” అని ప్రశ్నలు కొనసాగించాడు. “ప్రియమైనవాడా, నీ హృదయం నీ బంధువుల వల్ల ఎప్పుడూ ఖాళీగా, దుర్భరంగా అనిపిస్తున్నదా? లేక, నీకు భిన్నంగా ఏమైనా అనిపిస్తున్నదా? ఇలా లేకపోతే, శోకం లేదు” అని సాంత్వనిచ్చాడు. ఈ సందర్భంలో, కృష్ణుని స్నేహితులు అతనిని హర్షంగా ఆహ్వానించారు: “ఓ కృష్ణా! నీవు వేగంగా వచ్చావు, ఎవ్వరు ఒక్క ముద్ద కూడా తినలేదు; రా, బాగా తిను.” కృష్ణుడు, చిరునవ్వుతో, పిల్లలతో కలిసి భోజనం చేశాడు, వారికి పాముపొరను చూపించాడు, అటవీ నుంచి గ్రామానికి తిరిగివచ్చాడు. ఆ సమయంలో, కృష్ణుడు నీలకంఠపు పువ్వులు, పూలు, తాజా గంధాలు ధరించి, వంశీ, శంఖ నాదాలతో, గొర్రెలను పొగడుతూ, పవిత్ర కీర్తనలను పాడుతూ, గోపికల కళ్ళు ఆనందంగా అతనిని దర్శించగా, గోపాల గ్రామంలో ప్రవేశించాడు. పిల్లలు, “నంద-యశోదా కుమారుడు, ఆ మహా పామును సంహరించి, మనలను రక్షించాడు!” అని గ్రామంలో ఆనందంగా పాడారు. అందుకు రాజు, “ఓ బ్రాహ్మణా! కృష్ణుడి జనన సమయంలో, అతనిని క్షణం కూడా ప్రేమించని వారు కూడా, తమ సంతానాన్ని మించిన ప్రేమను ఎలా కలిగి ఉన్నారు? దయచేసి వివరించు” అని అడిగాడు. శుకుడు సమాధానమిచ్చాడు: “ప్రాణులందరికీ, వారి స్వయం ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది; ఇతరులు—పిల్లలు, సంపద—ఆత్మకోసం మాత్రమే ప్రియంగా ఉంటారు. శరీరాన్ని ఆత్మగా భావించేవారికీ, శరీరం అంత ముఖ్యంగా ఉండదు; శరీరాన్ని ‘నా’ అని భావించినా, అది ఆత్మను మించిన ప్రియంగా ఉండదు; శరీరం వృద్ధాప్యంలోకి వెళ్లినా, జీవించాలనే ఆశ బలంగా ఉంటుంది. అందుకే, ప్రతి ప్రాణికి తన ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది; ఆత్మకోసం ఈ జగత్తు, చరాచరమూ నడుస్తుంది. కృష్ణుడే ఆ ఆత్మ, అన్ని ఆత్మలకు ఆత్మ; జగత్తు శ్రేయస్సుకోసం, తన మాయ ద్వారా అవతరించాడు. నిజంగా, తెలిసినవారికి కృష్ణుడే స్థిర, చర జగత్తు; ఆయన రూపమే జగత్తులో ఉన్నది, వేరే ఏదీ లేదు. అన్ని విషయాల సారాన్ని, భగవంతుడు—కృష్ణుడు—లోనే స్థిరంగా ఉంటాయి; ఆయన స్వభావానికి విరుద్ధమైనది నిజంగా ఉండదని ఎలా చెప్పగలరు? మురారి పదాలను ఆశ్రయించినవారు, వారి కీర్తి పవిత్రమైనది, వారికి సంసారసాగరం ఒక దూడ పాదరేఖలా చిన్నదిగా మారుతుంది; ఆ పరమగమ్యం, అక్కడ దుర్దినం ఎప్పుడూ తాకదు. హరి బాల్య, కౌమార లీలలను, నీవు అడిగిన ప్రకారం వివరించాను. మురారి స్నేహితులతో చేసిన లీలలు—దుష్టులను సంహరించటం, గడ్డి మైదానాల్లో ఆటలు, ఆయన ప్రकटిత, అపరూప రూపాలు, భూమి కోరికలను తీర్చటం—విని, పొగడితే, మనిషి అన్ని ఫలాలను పొందుతాడు. బాల్యంలో, కృష్ణుడు, దాచుకోవడం, వంతెనలు నిర్మించడం, కోతుల్లా ఎగరడం మొదలైన ఆటలతో వ్రజలో బాల్యం గడిపాడు.” ఇంతగా, సూతుడు కథను కొనసాగించాడు: “కృష్ణుని స్నేహితుడు, అర్జునుడు, తన రాజసమయ సోదరుడి చేత, ఎన్నో సందేహాల వల్ల, కృష్ణుడి విరహంతో, తనకు ఏ మార్గం లేకుండా మిగిలిపోయాడు. అతని ముఖం, హృదయ పద్మం దుఃఖంతో మురిసిపోయింది, కాంతి తగ్గింది; కృష్ణుడి ధ్యానంలో లీనమై, మాట్లాడలేకపోయాడు. అతడు, దుఃఖాన్ని దాచుకుంటూ, కన్నీళ్లను చేతితో తుడుచుకుంటూ, కృష్ణుడి విరహంతో మునిగిపోయాడు. అతడు, తమ స్నేహం, సాన్నిహిత్యం, ప్రేమను, తన సేవను—రథసారథిగా చేసిన సేవను—జ్ఞాపకం చేసుకుని, తన పెద్ద అన్న యుధిష్ఠిరుని వద్ద కన్నీళ్లు మింగుతూ మాట్లాడాడు: “మహారాజా! హరి, నా బంధువుగా కనిపించి, నన్ను మోసగించాడు; ఆయన ద్వారా, దేవతలను కూడా ఆశ్చర్యపరిచిన నా బలాన్ని నన్ను దూరం చేశాడు. ఆయనతో క్షణం కూడా విడిపోయినప్పుడు, జగత్తు ఆనందాన్ని కోల్పోయినట్టు కనిపిస్తోంది; ఆయన కీర్తిని వినకుండా, నేను చనిపోయినట్టు ఉన్నాను. ఆయనను ఆశ్రయించి, నేను ద్రుపదుని ఇంటిలో స్వయంవరానికి వెళ్లి, గర్వంగా ఉన్న రాజులు సమకూరినప్పుడు, ఆయన బలంతో వారిని ఓడించి, పోటీలో విజయం సాధించి, కృష్ణను పొందాను. ఆయన సమక్షంలో, ఖాండవ అటవిని అగ్నికి సమర్పించాను; ఇంద్రుడు, ఆయన దళాలను జయించి, మాయ నిర్మించిన అద్భుత సభను పొందాను; అన్ని దిక్కుల నుంచి రాజులు నీ యజ్ఞానికి కానుకలు తెచ్చారు. నీ బలంతో, మహారాజా, భీముడు, నీ చిన్న సోదరుడు, పదివేల ఏనుగుల బలంతో, భూమిపై ఉన్న రాజులను నీ యజ్ఞానికి జయించాడు; ఆ రాజులు, నీ యజ్ఞానికి వశమై, కానుకలు తెచ్చారు. నీ మహాయజ్ఞంలో, నీ భార్య, రాజ్యాభిషేకానికి అలంకరించబడి, సభలో జూదగాళ్ల చేత అవమానించబడింది; ఆమె కన్నీళ్లు నీ పాదాలపై పడిపోయాయి, ఆమె రక్షకులు ఓడిపోయినప్పుడు ఆమె జుట్టు విప్పబడింది—ఆ మహిళలు పెద్ద బాధను అనుభవించారు. అటవిలో, దుర్వాసా వల్ల కలిగిన కష్టాలు, శత్రువుల దాడులు, కూరగాయలు మాత్రమే తినే పరిస్థితిలో, అన్ని మార్గాలు అయిపోయినప్పుడు, ఆయన మమ్మల్ని రక్షించాడు; ఆయన కృపతో మూడు లోకాలు సంతృప్తి చెందాయి, మేము నీటిలో ప్రమాదాల మధ్య ఉన్నప్పటికీ. నీ బలంతో, ప్రభూ, త్రిశూలాన్ని ధరించిన శివుడు, తన భార్యతో కలసి, యుద్ధంలో ఆశ్చర్యపడి తన ఆయుధాన్ని నాకు సమర్పించాడు; నా ఈ శరీరంతోనే, ఇంద్రుని సభలో గొప్ప గౌరవాన్ని పొందాను. అక్కడ, నేను ఆనందంగా ఉండగా, నా రెండు బాహువులు, గాండీవ ధనుస్సు గుర్తులతో, శత్రువులను సంహరించడానికి సిద్ధంగా, దేవతలు ఇంద్రునితో కలిసి నన్ను ఆశ్రయించారు; కానీ ఇప్పుడు, ప్రభూ, నీ వెళ్ళిపోవటంతో, ఆ బలాన్ని కోల్పోయాను, సామాన్యుడిలా అయ్యాను. ఆయన కృపతో, ఓ బంధువా, నేను ఒంటరిగా, ఒకే రథంతో, కురు సేన సముద్రాన్ని దాటి, గొప్ప వీరత్వాన్ని ప్రదర్శించాను; శత్రువుల నుంచి సంపద, రత్నాలను తిరిగి పొందాను, వారి తలలపై మెరిసే ముకుటాలను తీసుకున్నాను. యుద్ధంలో, రథసారథుల్లో అగ్రగణ్యుడిగా, spotless nights లో, భీష్మ, కర్ణ, గురు, శల్య, ఇతరులతో ఎదురుగా, ఆయన నా ముందు నడిపాడు; ఆయన దృష్టితో, నా శత్రువుల నాయకుల బలాన్ని, మనస్సును వశీకరించాడు. ఆయన కృపతో, భీష్మ, కర్ణ, ద్రోణ, శల్య, సైంధవుడు, ఇతర మహావీరుల ఆయుధాలు, అప్రతిహతమైన, శక్తివంతమైనవి అయినప్పటికీ, నన్ను తాకలేదు; నృహరి, హరి సేవకుని, రాక్షసుల ఆయుధాలు తాకని విధంగా. ప్రభాస యుద్ధంలో, చెడు ఉద్దేశ్యాలు కలిగినవారితో చుట్టుముట్టబడి, భక్తులు విముక్తికి పూజించే ఆయన పదాలను, నా గుర్రాలు అలసిపోయి నేలపై నిలబడినప్పుడు, శత్రు రథసారథులు, ఆయన మాయ వల్ల కలవరపడి, నన్ను దాడి చేయలేకపోయారు. ఆయన చెప్పిన, ఆ మధురమైన, స్నేహమయమైన పదాలు—‘ఓ పార్థా! ఓ అర్జునా! స్నేహితా! కురువంశానికి ఆనందం!’—ప్రభూ, నా హృదయాన్ని తాకుతున్నాయి; జ్ఞాపకం చేసుకున్నప్పుడు, నా రాయి వంటి హృదయం కరిగిపోతుంది. ఆయనతో, ఒకే పడక, ఆసనం, నడక, మాటలు, భోజనం పంచుకున్నప్పుడు, నేను కొన్నిసార్లు, ఆయనను నా సమానంగా భావించి, స్నేహితుడు స్నేహితుడిగా, లేదా తండ్రి కుమారుడిగా, మోసపోయాను; అయినప్పటికీ, ఆయన గొప్ప ప్రేమతో, నా అజ్ఞానం వల్ల జరిగిన అపరాధాలను భరించాడు.” ఇలా, కృష్ణుని బాల్య, కౌమార, స్నేహ, రక్షణ, లీలలు, అర్జునుని స్మృతిలో, హృదయంలో, కన్నీళ్లతో, ఆత్మను తాకుతున్నాయి.