ధర్మరాజు యుదిష్ఠిరుడు తన తమ్ముడు అర్జునుని ముఖంలో ఆశ్వాసం లేకపోయిన గమనించాడు. వెంటనే అతడు కృష్ణుని స్నేహితులు, యాదవ వంశీయుల గురించి విచారంగా అడిగాడు: “సుశేనుడు, చారు దేశుడు, జాంబవతి కుమారుడు సాంబుడు, రిషభుడు వంటి వారి సంతానం, కర్ష్ణి వంశీయులంతా క్షేమంగా ఉన్నారా? అలాగే శౌరి వంశీయులు—శృతదేవుడు, ఉద్ధవుడు, సునందుడు, నందుడు, శిరీషణ్యుడు, ఇతర ప్రముఖ సాత్వతులు—వారూ బాగున్నారా? రామకృష్ణుల బాహువల మీద ఆధారపడినవారు సురక్షితంగా ఉన్నారా? మిత్రత్వ బంధంతో ఉన్నవారు మన సంక్షేమాన్ని గుర్తు చేసుకుంటున్నారా?” “గోవిందుడు బ్రాహ్మణులకు అతి భక్తుడు, భక్తులకు ఎంతో ప్రీతికరుడు. అతడు సుధర్మ నగరంలో స్నేహితులతో చుట్టుముట్టబడి సంతోషంగా ఉన్నాడా? జగత్తు క్షేమార్థం, లోకాల రక్షణ కోసం ఆ ఆదిమ, అనంత మిత్రుడు యదువంశ సముద్రంలో నిలిచి ఉన్నాడా? యాదవులు తమ నగరంలో గౌరవింపబడుతూ, బలమైన బాహువులతో రక్షించబడి, పరమానందంగా, మహావీరుల్లా విహరిస్తున్నారా?” “సత్యాదేవి సహా పదహారువేల మంది స్త్రీలు, తమ అందంతో దేవతలను కూడా మించిపోయి, ఇంద్రభార్యలకు లభించే వరాలను పొందుతూ, కృష్ణుని పాదసేవను ధర్మంగా ఆచరిస్తున్నారా? యాదవులు తమ బలమైన బాహువలతో నిర్భయంగా, సుదర్మ సభను దేవతలకు యోగ్యంగా తమ పాదాలతో ప్రవేశించి, అక్కడ ఆనందంగా ఉన్నారా?” ఇంతగా విచారిస్తూ, యుదిష్ఠిరుడు అర్జునుని ఆరోగ్యాన్ని గురించి అడిగాడు: “ప్రియమైనవాడా, నీవు ఆరోగ్యంగా ఉన్నావా? నీ కాంతి తగ్గినట్టు కనబడుతోంది. నీకు కావలసినది దొరకలేదా? ఎవరో అవమానించారా? లేక ఎక్కువ కాలం దూరంగా ఉన్నావా? అనర్థకమైన శబ్దాలు, అపశకునాలు కలిగాయా? ప్రార్థించినవారికి ఇచ్చిన వాగ్దానాన్ని నెరవేర్చలేకపోయావా? ఆశ్రయార్థిగా వచ్చిన బ్రాహ్మణ, బాలుడు, ఆవు, వృద్ధుడు, రోగి, స్త్రీ లేదా ఇతర ప్రాణిని నిరాకరించావా? సముచితమైన స్త్రీని సమీపించావా, లేక సముచితంకాని స్త్రీని చేరావా? గొప్పవారితో, తక్కువవారితో పోటీ చేసి ఓడిపోయావా? పెద్దలు, పిల్లలతో పంచుకోవాల్సిన భోజనం ఒంటరిగా తిన్నావా? నీ శక్తికి మించిన, అవమానకరమైన పని చేసావా? కుటుంబీకుల వల్ల నీ మనస్సు ఖాళీగా, నిరాశగా ఉందా? లేక వేరే కారణమా? ఇలా ఏమీ లేకపోతే, నీకు దుఃఖం ఉండదుకదా?” ఈ ప్రశ్నల మధ్య, ఒకప్పుడు కృష్ణుని స్నేహితులు అతనిని ఇలా ఆహ్వానించారు: “ఓ కృష్ణా! నువ్వు త్వరగా వచ్చావు, మా కోసం వచ్చావు. మేమెవ్వరం తినలేదు, రా, బాగా తిను.” హృషీకేశుడు చిరునవ్వుతో పిల్లలతో కలిసి తిని, వారికి పాముపెట్టిన చర్మాన్ని చూపించి, అటవీ నుండి గ్రామానికి తిరిగి వచ్చాడు. అతడు నవరంగు లేత నెమలి పింఛాలతో, పూలతో, తాజా రంగులతో అలంకరించబడి, వంశీ, శృంగార ధ్వనులతో, దూడలను ప్రశంసిస్తూ, పవిత్ర కీర్తిని పాడుతూ, గోపికల చూపులతో సత్కరింపబడి, గోకులంలో ప్రవేశించాడు. “నేడు యశోదా, నందుని కుమారునిచేత మహాపాము సంహరించబడింది, మేము దాని నుండి రక్షించబడ్డాము!” అని పిల్లలు ఊరిలో ఆనందంగా పాడారు. ఇంతగా విని రాజు శౌనకుడు, “ఓ బ్రాహ్మణా! కృష్ణుడు జన్మించినప్పుడే, ఎవరికీ లేనంత ప్రేమ, తమ సంతానంపైనా లేనంత మక్కువ, ఎందుకు కలిగింది? వివరించు,” అని అడిగాడు. శుకుడు ఇలా చెప్పాడు: “ప్రతి ప్రాణికీ తన आत्मమే అత్యంత ప్రియమైనది. పిల్లలు, ధనం మొదలైనవి, ఆత్మ వల్లే ప్రియంగా అనిపిస్తాయి. శరీరాన్ని ఆత్మగా భావించే వారికీ, శరీరానికంటే దానిని అనుసరించే విషయాలపై ఎక్కువ మక్కువ ఉంటుంది. శరీరం ‘నా’ అనిపించినా, ఆత్మకంటే అది ప్రియంగా ఉండదు. శరీరం వృద్ధాప్యంలోనూ జీవించాలనే ఆశ ఉండిపోతుంది. అందుకే, అన్ని ప్రాణులకూ తమ ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది; ఆత్మకోసమే ఈ జగత్తు, చలించునది, నిలిచినదీ ఉంది. కృష్ణుడే ఆ సర్వాత్మ, ప్రతి ఆత్మలోనూ ఉన్నాడు. లోకక్షేమార్థం తన మాయతో అవతరించి, ఇక్కడ శరీరధారి అయ్యాడు. తెలిసినవారికి, కృష్ణుడే స్థావరజంగమాల రూపంగా ఈ లోకంలో ఉన్నాడు; వాస్తవంగా వేరొకటి లేదు. ప్రతి వస్తువుకీ సారాంశం సత్తా. కాబట్టి, కృష్ణునికీ సత్యమే స్వరూపం; దానికి విరుద్ధంగా ఉన్నదేదీ నిజంగా ఉండదు. మురారి పాదారవిందాలను ఆశ్రయించినవారికి, ఆయన పవిత్రమైన మహాకీర్తిని గలవారికి, ఈ సంసారసాగరం దూడ పాదపు ముద్రంత చిన్నదవుతుంది; ఎప్పుడూ అపశకునం తాకని పరమపదాన్ని వారు పొందుతారు. ఇంతవరకూ నీవు అడిగిన ప్రకారం, హరిచెయ్యిన బాల్యక్రీడలు, బాల్యయశస్సు చెప్పాను. మురారి తన స్నేహితులతో చేసిన క్రీడలు—దుష్టులను సంహరించడం, మైదానాల్లో ఆడుకోవడం, ప్రత్యక్ష–అప్రత్యక్ష రూపాలను ప్రదర్శించడం, భూమికి తృప్తిని కలిగించడం—వింటూ, పాడుతూ, మానవుడు అన్ని ఫలితాలూ పొందుతాడు. ఇలా, దొంగచాట్లు ఆడటం, వంతెనలు కట్టడం, కోతిలా దూకడం వంటి బాల్యక్రీడలతో వారు వ్రజలో బాల్యాన్ని గడిపారు.” ఇంతలో సూతుడు ఇలా చెప్పాడు: “కృష్ణుని స్నేహితుడు అర్జునుడు, తన రాజస్వామి అన్న యుదిష్ఠిరుడిచేత, అనేక సందేహాలతో, కృష్ణ వियोग దుఃఖంతో బాధపడుతూ, తనను విడిచిపెట్టాడు. అతని ముఖం, హృదయం మల్లెపువ్వులా వాడిపోయాయి; కాంతి తగ్గిపోయింది; కేవలం ఆ ప్రభువుని ధ్యానిస్తూ, మాటలు రావడం లేదు. ఎంతో కష్టం మీద దుఃఖాన్ని అదుపు చేసుకుంటూ, చేతితో కన్నీళ్లు తుడుచుకుంటూ, కృష్ణుని విరహంతో మునిగిపోయాడు. స్నేహం, సన్నిహితత్వం, అనురాగాన్ని, తన రథసారథి సేవను గుర్తుచేసుకుంటూ, కన్నీటి గొంతుతో తన అన్న యుదిష్ఠిరుని ఇలా ఉద్దేశించాడు: ‘ఓ మహారాజా! నన్ను మాయ చేసి పోయాడు హరి; నాకు బంధువుగా కనిపించినవాడు. అతని వల్లనే దేవతలకూ ఆశ్చర్యం కలిగించే నా బలం పోయింది. అతనితో క్షణకాలం వేరుగా ఉన్నా, లోకం నిస్సారంగా అనిపిస్తోంది; అతని కీర్తిని వినకుంటే, నేను చనిపోయినట్టే. అతని ఆశ్రయంతోనే ద్రుపదుని స్వయంవర సభలో, గర్వంతో ఉన్న రాజులతో పోటీ చేసి, వారిని ఓడించి, కృష్ణను గెలుచుకున్నాను. అతని సమక్షంలోనే ఖాండవ అరణ్యాన్ని అగ్నికి ఇచ్చాను; ఇంద్రుని, అతని సైన్యాన్ని జయించి, మాయాసురుడు నిర్మించిన అద్భుత సభను పొందాను; రాజులు అన్ని దిక్కుల నుండి నీ యజ్ఞానికి కానుకలు తెచ్చారు. నీ మహిమతో, భీముడు—పది వేల ఏనుగులకు సమానబలం కలిగిన నీ తమ్ముడు—భూమిపాలకులను ఓడించి, మహాయజ్ఞానికి వారికి నివాళులు తెప్పించాడు; నీ యజ్ఞార్థం వారు కానుకలు తెచ్చారు.’ ఇలా అర్జునుడు తన మనస్సులోని కృష్ణ విరహదుఃఖాన్ని, గత స్మృతులను అన్నయ్యకు వివరించాడు.